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Studioso che ha frugato in tutte le biblioteche, Piero Cam- 
poresi indaga sugli aspetti meno noti delle culture popolari 
e sul loro intreccio con i saperi delle élites intellettuali, dal 
tardo Medioevo a oggi. Questo saggio ricostruisce le rap- 
presentazioni del sangue, esplorando i riti e le ossessioni 
della mentalità collettiva nelle società premoderne. In un 
fitto intreccio di pregiudizi, di credenze religiose, di pratiche 
medictie, il sangue si carica di significati magici, richiami 
mistici, prodigi farmacologici, sogni alchimistici. Nell’orro- 
re-attrazione per il sangue effuso la società preindustriale 
celebra le sue ansie di salvazione e le sue brame di auto- 
punizione. È proprio sul confine del sangue, sul filo rosso 
tra puro e impuro, che si rappresenta l’inesausto dramma 
fra sacro e profano, fra storia del divino e storia dell’uma- 
no. Queste interpretazioni favolose del sangue offrono più 
di un motivo di riflessione: la necessità per l'uomo d'oggi di 
ritrovare una misura del tempo, un ritmo di lavoro che batta 
all'unisono con lo scorrere del sangue e col metabolismo 
della pianta-uomo. 


Piero Camporesi insegna Italiano all’Università di Bologna. Tra i 
suoi volumi più noti, tradotti anche all’estero, // libro dei vagabondi 
e La maschera di Bertoldo (entrambi pubblicati da Einaudi), // 
paese della fame e Il pane selvaggio (Il Mulino), La carne impas- 
sibile (Il Saggiatore), Le officine dei sensi e La casa dell'eternità 
(Garzanti). 
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I 
Il pascolo della vita 


Si favoleggiava una volta d’una strana, sensibile lucerna che, 
alimentandosi di sangue, segnasse il confine e il tempo della 
vita. Un rossastro, malinconico faro il quale, nel riverbero 
cangiante delle sue ombre, proiettava il destino (col suo segui- 
to di patimenti e di felicità) che quel liquido, sensitivo come 
un alito del fato, riusciva, inesplicabilmente, a segnalare. 


Dicono che del sangue umano suole farsi una lampada che si chiama 
la lucerna della vita e della morte, che io stimo favolosa. Della quale 
così scrive Ernesto Burgravio: ‘Questa lampada o lucerna accesa 
una volta arde continuamente finché quell’uomo, del cui sangue si 
fa, porta lo spirito vitale. E nel medesimo punto che egli spira l’ani- 
ma, ella ancora nell’istesso punto s’estingue. Sappi di più che se la 
fiamma sarà piena di luce e levata, tranquilla ed immota, quell’uomo 
non patisce cosa alcuna la quale gli sia grave al corpo né all’anima. 
Ma se si vede altrimente sorgere e scintillare più depressa o nebulosa 
o languida, è indizio di tristezza, d’ansietà e d’altri affetti in lui”?! 

Il sangue che silenzioso arde, in un clima sospeso d’incom- 
prensibile prodigio, ora in una luce immota e luminosa, ora in 
un alone annebbiato e languente, è il segno leggendario più 
sottile e inquietante, ma anche la proiezione più diretta e ine- 
quivoca che annoda fantasticamente il sangue alla vita, alle 
sue passioni, ai suoi turbamenti. 


! N. SERPETRO, // mercato delle maraviglie della natura. Overo Istoria natura- 
le, Venezia, Tomasini, 1653, p. 15. 












Almeno fino al XVIII secolo si è continuato a dire che il 
“sangue è il padre di tutti gli umori”: la vita e la salute erano 
strettamente legate alla sua qualità e alla sua purezza. Paralle- 
lo al sangue umano, ma con un contenuto miracoloso illimi- 
tato, il sangue divino sovrastava la salvezza e la salute degli 
uomini. Nell’incerto confine fra astratto e concreto, tra l’alle- 
gorico e il letterale, si attribuivano a passi scritturali o di santi 
Padri interpretazioni estensive ed arbitrarie che si risolvevano 
quasi sempre in chiave di greve naturalismo. 


Medicina infallibile e certissima, ch’ogni incurabil morbo e ogni 
mortal ferita dell’anima risana, se con vera fede è applicata. Della 
quale con gran ragione disse san Giovanni Crisostomo “Pretiosus 
Christi sanguis, si cum fiducia sumatur, omnis hoc remedio morbus 
extinguitur”. Il sangue preziosissimo di Cristo veramente è quello, 
ch’in effetto, solo ha questa mirabile virtù ed efficacia di ricongiun- 
gere e di riunire al corpo le troncate membra. Anzi, una delle più 
principali sue sopranaturali e virtuose operazioni è questa. E per 
questo principalmente fu egli sparso, acciocché le Membra sue, che 
sono gli eletti di Dio, i quali erano dispersi, in un corpo congre- 
gasse.? 


Salus erat in sanguine. Così “divina e mirabil [era la] virtù 
ch?l sangue di Cristo ha d’unire e di congiungere” che all’ini- 
zio del XVII secolo si arrivava a favoleggiare, sulla scorta di 
Diodoro Siculo, che un mercante di nome Iambolo avesse 


‘maravigliosamente scoperta un’isola nell’Oceano, verso mezo gior- 
no, nella quale molte cose d’alta maraviglia degne si ritrovano ... una 
specie d’animali non molto grandi, ma di forma, di natura e di virtù, 
particolarmente nel sangue, ammirabile. Sono ... questi animali, di 
corpo ritondo e simili alle testudini o siano tartaruche. Hanno sul 
dorso due linee, le quali nel mezo, fra loro, in forma di Croce s’inter- 
secano. E in ciascuna delle quattro estremità loro, hanno un occhio e 
‘un’orecchia sì che con quattro occhi veggono e con quattro orecchie 
odono. Un sol ventre e un sol budello si ritrovano, nel quale il man- 


2"T. SALVI, Il chirurgo. Trattato breve, Bologna, G. Longhi, 1688, p. 30; altra 
ediz. Roma, Manelfi, 1650. 
3T. Bosio, La trionfante e gloriosa Croce, Roma, A. Ciacone, 1610, p. 160. 
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giato cibo da loro si trasfonde e si digerisce. Hanno intorno al corpo 
diversi piedi, co’ quali dall’una e dall’altra banda caminano. Il san- 
gue di quest’animale ... si dice essere di maravigliosa virtù. Percio- 
ch’ogni corpo troncato e tagliato, se di questo sangue è bagnato e 
tinto mentre ancora spira, subito si ricongiunge e si riunisce insie- 
me. E similmente s’una mano o qualsivoglia altro membro, che dal 
corpo troncato sia, del sudetto sangue tinto, al vivo corpo e alla 
fresca ferita è applicato, subito si rappicca, si ricongiunge e si risa- 
na. 


Le linee a forma di croce che questo incredibile animale dai 
quattro occhi e dalle quattro orecchie portava sul dorso 
bastavano a trasformarlo in magico talismano emostatico: la 
“signatura” che era stata imperscrutabilmente impressa sulla 
sua carne, il segno e la firma del suo misterioso rapporto col 
Dio morto sulla croce (la leggenda precristiana viene raccolta 
e rilanciata da un chierico gerosolimitano, Giacomo Bosio, 
nel suo labirintico trattato La trionfante e gloriosa Croce) era- 
no sufficienti a farlo credere strumento della volontà divina e 
il suo sangue, per analogia magica, riparatore e rinsaldatore 
delle ferite “tanta è l’efficacia e la virtù che il Sangue di Cristo 
ha di vivificare, di ricongiungere e di riunire al corpo l’impia- 
gate, l’inferme, le mortificate, le troncate e le già del tutto 
morte membra”. 

Non solo sugli animali si potevano scoprire i sacri segni del- 
la croce, ma “molti misteri della passione del Signore e Re- 
dentor Nostro Gesù Cristo, in alcuni fiori ci si presentano”. 

In questa morbosa sensibilità per la presenza cifrata del di- 
vino, nell’attenzione spasmodica alle signature del sopranna- 
turale, la notizia che nel Nuovo Mondo, nel remoto Perù, 
nasceva una pianta, il granadillo, da cui sbocciava il più ‘ma: 
raviglioso” e “stupendo” fiore fino allora mai veduto, /a flor 
de las cinco Ilagas (il fiore delle cinque piaghe, che mostrava, 
miniaturizzati negli elementi vegetali, gli strumenti sinistri 


4 Ibid., pp. 156-57. 
5 Ibid., p. 161. 





della Passione), scoppiò come una bomba, provocando un at- | 
tonito stupore, un’ondata d’esaltazione fideistica e una rica- | 


duta poetica fitta ed ammirata. a 


Quintessenze di sangue, di sperma, di midollo, testicoli di 
gallo e di toro erano gli elementi di base per gli elisir di lunga 
vita. Medici, speziali, ciarlatani, grandi intellettuali concor- 
‘davano nel riconoscere al sangue di uomo fresco, delicato, 
ben temperato negli umori, giovane, morbido, florido di gras- 
so “sanguigno”, polposo, di temperamento “gioviale” e di 
carattere ‘“cordiale”’, preferibilmente di capelli rossi (per l’as- 
sociazione del colore dei capelli con quello del sangue), un in- 
discutibile primato nel ritardare i processi d’invecchiamento. 
L’ambiguo mito esoterico del paidoghéron, la maschera ambi- 
gua del puer-senex dell’orfismo platonizzante, sembrava rivi- 
vere, a livello di massa, nella ricerca affannosa, se non dell’e- 
terna giovinezza, dell’elisir di lunga vita che facesse ricupera- 
re il tempo passato e gli anni consumati, distendendo sul volto 
rugoso e disseccato della vecchiezza il velo tiepido ed umido 
della giovinezza. Se il sogno faustiano fatto balenare dalla 
magia alchimistica veniva continuamente vanificato, il pro- 
cesso contrario, dell’invecchiamento precoce dei giovanissimi 
ridotti dalla tabe mesenterica a larvali maschere raggrinzite, 
rinsecchiti da un sangue povero e acquoso, la realizzazione 
del paradosso vivente del bimbo-centenario, dal volto rugo- 
so, cadente come quello delle scimmie (nel Modenese questo 
triste fenomeno provocato da carenze alimentari veniva chia- 
mato ‘mal dal scimiot”) era sotto gli occhi di tutti. Difficile 
dire fino a che punto la paura della metamorfosi anticipata, 
precocissima, in vecchio, alimentasse fughe verso paradisi 
ultraterreni nei quali la pelle, fresca e inscalfibile da tempo, 
fame, malattie venisse irrorata da sangue incorruttibile e tut- 
to il corpo fosse imbevuto d’umori perfettamente temperati e 
bilanciati come ai tempi dell’età dell’oro, del sangue inegua- 
gliabile. 
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Nella cucina, come nel laboratorio stregonesco, il sangue 
trionfava come intingolo primario, come il fondo più presti- 
gioso e ricercato (“il paiuolo dopo tutto — come è stato auto- 
revolmente rilevato da Marcel Mauss — è l’altare del mago”’). 
“Il sangue è l’ottimo dei sughi — osservava alla metà del Cin- 
quecento un medico-filosofo zelandese — all’uomo, familiare 
e spezialmente domestico alimento e pascolo della vita”°, La 
cucina partecipava di questo diffuso, universale gusto del 
sangue: migliacci, sanguinacci, cervellati, budini di carne san- 
guinolenta, sangue bollito, frittelle di sangue, ambigui pastic- 
ci dall’oscura amalgama nei quali il “brodo scuro”, lambicca- 
to alla carne sanguinante, costituiva il fondo denso, vischioso 
e saporito. A questa cucina vagamente vampiresca e ‘“scomu- 
nicata” apparteneva la leggenda spagnola bisbigliante che i 
cuochi e i pasticcieri utilizzassero non infrequentemente le 
carni degli squartati e i frammenti dei suppliziati per prepara- 
re una specie di vo/-au-vent. 


Vennero in tavola cinque pasticci da quattro reali [racconta il palto- 
niere Don Pablo nella Vida del buscén di Francisco de Quevedo, ri- 
cordando con invincibile malessere una cena in casa dello zio, carne- 
fice di professione]; presero allora un aspersorio e, dopo aver tolto 
gli strati di sfoglia, recitarono in coro un responsorio, con un re- 
quiem aeternam per l’anima del defunto a cui erano appartenuti quei 
resti... Se essi mangiarono tutto, io mi limitai al fondo della sfoglia. 
Mi rimase, però, quella consuetudine, sicché non manco mai, quan- 
do mangio pasticci, di recitare un’ Ave Maria per colui al quale Iddio 
avrà perdonato.” 


È una pagina di straordinario umorismo nero che non sa- 
rebbe stata scritta se la vecchia società non avesse ritenuto ne- 


“ Levino LENNIO, Della complessione del corpo humano, libri due. Nuovamente 
di latino in volgare tradotti e stampati, Venezia, Domenico Nicolino, 1564, c. 
70r. 


H Historia de la vida del buscòn liamado Don Pablo, ejemplo de vagabundos y 
espejo de tacafios; trad it. di F. Capecchi, Storia della vita del paltoniere chia- 
mato Don Pablo..., in AA.VV., Romanzi picareschi, Firenze, Sansoni, 1962, 
pp. $570-71. — 
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cessario disseminare i pezzi degli squartati ai quattro angoli 
delle strade maestre ad ammonimento dei malandanti e dei 
facinorosi. 

Le streghe — si diceva — succhiavano il sangue dei “fantoli- 
ni’’ calandosi giù dai camini nelle notti di giovedì; le sante ra- 
pite in estasi invocavano il divino liquido rigeneratore; il cuo- 
re gocciolante di Gesù si mostrava dal costato squarciato nel- 
le apparizioni; il sangue purificatore dell’Agnello sgozzato 
era invocato con ebbrezza in punto di morte: “Sangue, san- 
gue, all’ultimo più volte cridò” Caterina da Siena, ricorda 
Pietro Canigiani nel Transito di S. Catherina*. 

Sangue e latte — sottolineava un medico del Settecento — 
costituivano la riserva reintegratrice di molti “venerabili 
vecchi””. Nel sangue, perennemente in pacata ebollizione e in 
costante movimento, consisteva il “thesoro della vita uma- 
na’ (Levino Lennio). Dal buon sangue la carne veniva rinno- 
vata: “la materia del generare la carne è il sangue; il maestro 
poi è la causa efficiente e la natura istessa. Ma non basta dire 
il sangue, che vi bisogna anco aggiungere ... buono sangue. 
Egli serà buono il sangue — osservava un uomo che col sangue 
aveva grande dimestichezza, il chirurgo francese Tagaultius — 
del quale l’ha da regenerare la carne, quando non serà né in 
qualità né in quantità vizioso”. 

Ma, secondo la vecchia medicina, anche dal sangue buono 
potevano nascere per una “ignea disposizione” flemmoni e 
“tumori”. 


Il vero phlegmone si genera di sangue benegno, cioè ottimo in quali- 
tà e in sustanzia, ma più copioso di quello che il bisogno della parti- 
cella, dove egli concorre, richiede; il non vero si genera di sangue cat- 


8 Dialogo della serafica vergine, et sposa di Christo S. Catherina da Siena. Divi- 
so in quattro trattati. Nel quale profondissimamente si tratta della Providenza 
di Dio ... Et nel fine se narra il suo felice transito, Venezia, G. Sarzina, 1611, p. 
631. 

? €. BRUNORI, /l medico poeta, ovvero la medicina esposta in versi, e in prose ita- 
liane, Fabriano, G. Mariotti, 1726, I, pp. 292 e 450. 

10 Giovanni TAGAULTIO, La chirurgia, tradotta in buona lingua volgare, Vene- 
zia, M. Tramezzino, 1550, c. 200r. 
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tivo e non naturale ... La causa antecedente [del vero flemmone] si è 
come la soprabondanzia del sangue e come quando le vene giungono 
ad una soverchia e smisurata replezione di loro: perché allora vien 
forzato il sangue (come una cosa superflua) a spargersi e a scorrere in 
qualche parte o debole o riscaldata più del dovere, o addolorata.!! 


Da questo ‘umore caldo e umido, mediocre in sustanzia, 
rosso molto in colore, quanto poi a l’odore e al sapore, dolce, 
soave, benegno”"”, le vite declinanti ed estenuate potevano at- 
tingere nuovo vigore. I disseccati, coloro che privi di umidità 
erano ormai privi di vita, i rinsecchiti (QAifavteg secondo 
l’antica fisiologia), le quasi mummie essiccate dall’aridità 
(Enpétns) potevano straordinariamente rinverdire. Perché 
tutti gli animali e fra questi l’uomo, come aveva scritto Ip- 
pocrate nel libro della dieta, “di due cose composti sono, dif- 
ferenti di natura e di facoltà, ma confacevoli e convenienti 
nell’uso, cioè di fuoco e d’acqua. L’uno e l’altra posseggono 
tal facultà, quale io dirò. Il fuoco di muovere perpetuamente 
il tutto, l’acqua di nutrire il tutto sempremai””!?. Ma calore e 
‘acqua costituiscono anche per i vegetali le fonti dell’esistenza, 
l’acqua in particolare “cibo delle piante”, la quale ‘“‘a guisa di 
benefico fiume, per le loro vene scorrendo, deposita sempre 
qualche porzione che in processo di tempo aggregata ad altre 
s’attacca e s’impingua e cresce; in quel modo appunto che 
fanno i fiumi alle ripe coll’alluvione, che i legisti antichi ele- 
gantemente definirono /atens incrementum, nascosta crescen- 
za, occulto aumento”’*. Nel calore e nell’umido consisteva la 
vita e nella “misurata temperie e accordata armonia di esse 
due qualità, o, per dirla con Ippocrate, di essi due corpi, ac- 
qua e fuoco; e per contrario la morte, come si ricava dal mede- 


!! Ibid., c. 29r ec. 30r. 

!2 Ibid., c. 29r. 

!3 Cit. da Anton Maria SALVINI, Discorsi accademici, parte I, Firenze, G.Man- 
ni, 1725, p. 141 (discorso XL, “Se l’acqua possa dare nutrimento agli anima- 
li”). Cfr. Johann Jakob BACHOFEN, // potere femminile. Storia e teoria, Mila- 
no, Il Saggiatore, 1977, pp. 78-79. 

! SALVINI, Discorsi accademici, cit., p. 140. 








simo savio vecchio, segue quando il fuoco spegne l’acqua af- 
fatto e la strugge; e allora manca il nutrimento; onde i morti, 
dice Plutarco, son chiamati a/ibantes, quasi ‘privi d’umi- 
do??”°. 

Gli speziali, nelle cui apoteche non mancavano i balsami 
nauseabondi delle “mumie” e i crani dell’homo sapiens da uti- 
lizzare nella composizione di cerotti ‘capitali’ (da applicarsi 
nelle ferite del cranio), vendevano, oltre all’olio e al grasso di 
carne umana, elettuari de sanguinibus. La teca cranica degli 
impiccati e, in generale, di tutti quelli che erano stati uccisi 
con violenza, non dei morti per malattia, era la più ricercata: 
“cranium hominis suspensi in pulvere reduce” prescrivevano 
i dettami farmacologici. 

Emostatico sacro o alchimistico, il sangue (e non a torto), 
in epoche nelle quali le emorragie rappresentavano un dram- 
ma terribile, era ritenuto un potente rimarginatore. ‘Ex san- 
guine humano fieri potest oleum et sal, post haec lapis rubeus 
mirabilis efficaciae et virtutis: cohibet fluxum sanguinis mul- 
tasque infirmitates expellit””!°. Per arrestarne il flusso Cesare 
Magati, medico e cappuccino (1599-1647), consigliava nel De 
rara medicatione vulnerum sterco di asino o di cavallo cotto 
nell’aceto ed applicato come cataplasmo. Bartolomeo Maggi 
(1477-1552), medico di Giulio III, medicava i monconi 
applicandovi creta impastata con aceto. Pare che anche il san- 
gue di gallina venisse usato con buoni risultati nella medica- 
Zione di piaghe e ferite. Ma nell’arte di tamponare gli squarci 
più orribili e i flussi più inarrestabili è molto probabile che 
non poco si debba ai carnefici (specialmente a quelli venezia- 
ni) i quali, perché il suppliziato non morisse dissanguato dopo 
l’amputazione d’una mano, usavano incappucciare il mon- 
cherino sanguinante con una vescica d’animale (quella di 
maiale era la preferita) strettamente legata. In tal modo pote- 
vano continuare ad attanagliarlo senza fretta, fino alla deca- 


!S Ibid., p. 141. 
!6 Theatrum chemicum, Argentorati, Haeredes L. Zetzneri, 1613, I, p. 693. 
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pitazione o allo squartamento. La tecnica dei carnefici fu pla- 
giata dai chirurghi che la praticarono a lungo (con le varianti 
d’altri animali), sembra con successo. 

Le vivisezioni erano, se pur non molto frequenti, certamen- 
te praticate. Si eseguivano sui viventi atroci anatomie: fossero 
“infedeli” o non battezzati, i medici cristiani e cattolici (pare 
anche Gabriele Fallopio che fu canonico a Modena) pratica- 
vano, forse con doppio compiacimento e interesse, anatomie 
sui vivi. Talvolta erano i condannati a morte che venivano 
concessi come cavie (uomini o donne, indifferentemente) alla 
sega e al coltello settore. I granduchi di Toscana erano molto 
liberali nel passare ai medici anatomisti dello Studio pisano 
criminali condannati a morte. Talvolta l’esperimento vulne- 
rario si accoppiava a quello farmacologico. Un altro medico 
canonico (‘‘sacrificus simul et medicus”’), lo zirizeo Levino 
Lennio, racconta che 


i medici in Italia sogliono impetrare da’ prìncipi alcuni uomini con- 
dannati a morte, per farne notomia. E acciocché il corpo sia più inte- 
ro e meglio disposto danno a bere al malfattore due o tre dramme 
d’oppio, cioè sugo di papavero nero in vino purissimo. La qual po- 
zione gli fa prima coloriti in viso e ridenti come dal riso sardonico, 
poi venendo loro grandissimo sonno s’addormentano, e così addor- 
mentati si muoiono, con tanto impeto quel oppio scorre per le vene, 
e tagliando quel corpo, si truova che l’oppio s'è fermato nel cuore.!? 


Assistevano alle anatomie non solo i medici, ma anche 
altra gente, gentiluomini, curiosi, amatori dell’arte, degusta- 
tori dell’orrore. L'interesse diffuso per questa tetra chirurgia 
non deve destare eccessiva meraviglia: lo sfacelo del corpo 
umano tagliato a pezzi in tutte le maniere, il repertorio san- 
guinoso del crimine costituivano per tutti uno spettacolo, se 
non sempre gradito, certamente molto comune. Lo squarta- 


!’ Degliocculti miracoli, e vari ammaestramenti delle cose della natura, con pro- 
babili ragioni e artifiziosa congiettura confermati, Venezia, L. Avanzi, 1560. 
Cit. da D. GIORDANO, Scritti e discorsi pertinenti alla storia della medicina e 
ad argomenti diversi, Milano 1930, p. 9. 
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mento era nell’aria. Le stragi religiose, i supplizi e le torture 
della violenza anticristiana e anticattolica avevano portato 
alla compilazione di opere come il Trattato de gli instrumenti 
di martirio (Roma 1591) del mite padre filippino Antonio 
Gallonio (tradotto in latino nel 1594 col titolo De SS. Marty- 
rum cruciatibus) in cui gli “instrumenti”, le macchine in- 

‘ gegnose delle torture più complesse e raffinate, vengono con 
precisione geometrica incisi e descritti minutamente in una 
lunga serie di tavole, centri di fascinazione crudele più che 
motivi di edificazione religiosa. Mai come nella seconda parte 
del Cinquecento religione e sangue si trovarono intimamente 
mescolati. Il Theatrum crudelitatum haereticorum nostri tem- 
‘poris (Anversa 1588) aveva mostrato in una serie di orripilanti 
incisioni l’efferata violenza sui corpi umani perpetrata dai ri- 
belli alla chiesa romana, calvinisti, ugonotti, scismatici in ge- 
nere. 

Gli assassinii di personaggi eminenti venivano puniti con 
supplizi terrificanti che potevano protrarsi per giorni e giorni. 
Quattro giorni durò l’atroce, ciclica punizione dell’uccisore 
del principe d’Orange nel 1584. 


La prima sera sospeso fu il reo nell’eculeo, o dir vogliamo alla corda, 
€ per più riprese torturato per modo che se gli slogarono l’ossa; indi 
così sospeso e spogliato, si diè di piglio alle verghe e per cinque susse- 
guenti volte si batté l’infelice sì crudamente che non altro mostrava 
che lividure e che sangue; calato a terra alla prigione si ricondusse 
ma perché quivi ricever nemmen potesse il mendicato riposo di poco 
sonno, si chiuse in una specie di vaglio raccomandato con funi all’al- 
to, acciocché essendo la notte tutta da’ birri qua e là sbattuto, col ria- 
prirsi le piaghe si rinnovellasse il tormento. Fatto dì, eccolo un’altra 
fiata alla tortura attaccato e, mentre sollevato in alto in sì violenta 
positura trovavasi, alle sole grosse dita de’ piedi appese gli furono 
150 libbre di piombo; onde con sì orribile stiramento i muscoli tutti, i 
nervi, i tendini, le giunture se gli scomposero con quell’acerbo dolore 
Che immaginar vi potete. Fatto scendere dopo lunga pezza di tal tor- 
mento, gli si posero sotto le ascelle due uova di ferro infocate, indi 
strette alla vita ambe le braccia, tollerar gli si fece quel vivo ardore 
che gli abbronzò le carni fin nell’interno. Condotto alla carcere e 
passata non senza pena la notte, coll’apparire del terzo giorno nuova 
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scena di tormenti si apre per l’infelice: ecco i ministri, alzato nella 
piazza un gran palco, allestiscon bracieri, roventan lamine, dispon- 
gono tanaglie; condotto quivi il paziente ad un palo si lega e invol- 
tegli con rozzo cuoio le piante tra due infuocate lamine gli si stringo- 
no, lo stesso facendosi alle nude mani che come cera molle al vee- 
mentissimo ardore sfumano e si disciolgono. Deposto questo ferale 
strumento, dà di piglio il manigoldo alle tanaglie e alle forbici, e con 
queste a brani a brani strappa le carni dalle braccia, dalle coscie e dall 
petto del povero giustiziato, che qui trattener non poté i gemiti e i 
sospiri. Nulla però si commosse il ministro che, pien di fierezza alla 
prigion ricondottolo, si dispose pel dì vegnente a recar alla tragedia 
l’orrido compimento. In fatti ecco la quarta mattina, ed ecco Baldas- 
sarre infelice, che appena potea più reggersi in piè, al suo palo attac- 
cato: gli snuda il manigoldo la vita, sicché mirar si possa dal popolo 
quello spaventoso spettacolo di fuoco e di sangue; ma in questo, 
mentre altro palco s’appresta per terminare la scena e avvinte al giu- 
stiziato le mani e i piedi, sopra di quello si stende, indi se gli apre len- 
tamente con sottili rasoi il ventre e gli si cavano gl’intestini, e mentre 
è ancor palpitante altra ferita gli fa il ministro nel petto e schianta- 
togli il cuore glielo getta sul volto quasi macchinatore del tradimen- 
to. Dato quinci di piglio alla scure, gli spicca il capo dal busto e tutto 
ardore e fierezza in quattro pezzi lo scontraffatto tronco divide..." 


Nella scena finale, il palco si trasforma in tavolo da disse- 
zione e le mani del carnefice (prima che si scateni la furia del- 


l’ultimo atto) si muovono delicate con “crudele diligenza”?! 


sul ventre del “paziente” come quelle di un chirurgo mentre, 
con grande lentezza (si direbbe, con estrema cura di non lede- 
re organi vitali), gli pratica una attenta laparatomia e con 
grande rispetto gli sfila gl’intestini. La tortura diventa a que- 
sto punto una lezione d’anatomia en plein air tenuta nella 
“publica beccaria””° dove lo scorticato-vivente esibisce le sue 


! A. VALSECCHI, Quaresimale e panegirici, Livorno, V. Mansi, 1847, PP. 
182-83. Domenicano, teologo nello Studio padovano, Antonio Valsecchi 
(1708-91) utilizzò, per questo episodio, il De bello belgico, prima decade, di 
Famiano Strada, gesuita. 
!° Arrigo Cornelio AGRIPPA, Della vanità delle scienze. Tradotto per Messer 
Lodovico Domenichi, Venezia, 1552, c. 164v. 

Ibid., c. 164r. 











interiora a un pubblico avido di conoscenze profonde, d’inte- 
riorità sciorinate, di parti molli calde e colorate. Crudeltà ero- 
tizzanti, sub specie anatomica, voluttà punitive mescolate a 
una atroce voglia di vedere e di conoscere. 





I 
Quintessenza di sangue 


Il gusto del sangue permeava la vecchia società, violenta, cru- 
dele, eccessiva: dalla nascita alla morte la vista e l’odore del 
sangue facevano parte del corredo umano e sociale d’ognuno. 
Le forche e i patiboli, le carrette dei carnefici fumiganti per le 
strade (l’assistente del boia alimentava il caldano su cui s’ar- 
roventavano le tenaglie), le teste infilzate sulle picche o 
inchiodate alle porte, i cadaveri lasciati a marcire e a putrefar- 
si dentro le gabbie delle torri, gli appesi alle finestre con gli 
uncini, i “quarti” abbandonati ai quadrivi, la macelleria degli 
uomini si confondeva con quella degli animali ingombranti, 
sgozzati all’aperto. Nelle cucine e nei cortili si uccidevano e si 
svenavano le bestie piccole. 

Barbieri, flebotomi, norcini, mammane, frati ospitalieri 
aprivano, chiudevano, cauterizzavano le vene con una disin- 
voltura raccapricciante. La gente si faceva svenare per mon- 
dificarsi, purgarsi ritualmente alla fine di un ciclo stagionale, 
cercando di depurare gli umori con una passività astrologica 
che noi oggi, consumatori ossessivi di incerti e imprecisati 
prodotti chimici, non abbiamo affatto il diritto di deplorare. 
È evidente che la flebotomia rientrava in un sistema culturale, 
in una teoria dell’uomo, in una logica della vita che noi abbia- 
mo perduto, dopo che l’uomo galenico è caduto. a pezzi, non 
reintegrato nel suo rapporto con gli elementi e il cosmo. L’an- 
tica cultura ematica (la conoscenza delle sue virtù e dei suoi 
segreti, delle qualità, delle integrate temperanze o delle ri- 
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pugnanti distemperanze) vedeva nella flebotomia una “eva- 
cuatio universalis””, una necessaria grande purga o purifica- 
zione del sangue-vita, un rinnovamento del liquore vitale, 
ina ‘‘universalis medicina omni passionis ex plenitudine” che 
faceva sgorgare, insieme agli umori deteriorati, le “passio- 
nes”, gli agenti del male e dello squilibrio fisiopsicologico. 
Il regimen sanitatis aveva nell’apertura delle vene un peren- 
torio caposaldo: 


Currite igitur virgines, currite senes ad hoc grande spectaculum: 
quoniam et omnis aetas et omnis sexus, et omnis solertia iuxta natu- 
tam et configurationem sui corporis hic inveniet iocundam et debi- 
tam sibi mansionem.” 


Nelle parole di Bernardus Gordonius, medico francoscoto 
del Trecento, l’invito allo svenamento diventa messaggio vi- 
tale e gioioso. Un grande spettacolo, un affascinante carosel- 
lo del sangue, spillato dalla botte umana, in una matanza sa- 
lutare ed allegra, in una universale purga che diventa festa di 
Vita e salute, promessa d’un accrescimento di vitalità corpo- 
rale. Anche il sangue zampillante dalle vergini e dai vecchi 
rientra nella dimensione spettacolare in cui il sangue svolgeva 
il ruolo di protagonista assoluto. Caroselli ben altrimenti vio- 
lenti, giuochi funesti e orribili spettacoli offriva il sangue nelle 
piazze... Coincidenza allarmante, la giornata del 24 agosto, 
tradizionalmente riservata nel nome di S. Bartolomeo al sa- 
lasso terapeutico, si trasformò a Parigi in un macello sangui- 
noso scandito dal grido di saignez! salassate! “Celebre giorno 
e lietissimo” nella memoria del cardinale Sanseverino. 

L’ideologia del sangue non conosceva diaframmi fra il 
sacro e il profano. “Il sangue — prescriveva nel 1679 uno spe- 
ziale francescano — sia cavato da uomini di temperamento 
caldo e umido, quali sono quelli di carnagione bianchi e rossi 
edi corpo alquanto grassi, il sangue sarà perfetto, se bene non 


2 Bernardi GORDONII, Opus, Lilium medicinae inscriptum..., Lugduni, G. Ro- 
villius, 1574, p. 668. 
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avessero gli capelli rossi”. Prelevato da un corpo in cui scor- 


reva sangue ben temperato, “gioviale”, ‘“grasso, ma non di 
quella sevosa grassezzà che vien dalla frigidità, ma grassezza 
di carne che si cagiona dal sangue”, dagli uomini “sangui- 
gni”, allegri, “di sangue puro e sincero”, di ‘‘corporatura 
grassa, il volto fiorito e vago, il color vermiglio”, 


si porrà sopra un pezzo di tavola che sia piana e liscia e di legno dolce 
econ un coltello si taglierà in fettine sottili, lasciando andar via quel- 
la sua serosità e vedendo che più non coli, si porrà in stufa sopra 
l’istesso pezzo di tavola, e ivi si volterà spesse volte col coltello... e ac- 
certato che sia perfettamente asciutto, si porrà subito nel mortaro di 
bronzo, che sia ben caldo e si pesterà e farà passare al setaccio di seta 
più sottile, e finito di passare tutto si sigillerà in un vasetto di vetro e 
ogni anno alla primavera si rinnoverà.* 


Non c’era una sostanziale diversità fra questo vasetto sigil- 
lato e un qualunque vasetto di composta o marmellata da rin- 
novarsi alla stagione adatta, come non c’era una sostanziale 
differenza fra quinta essenza di vino e quinta essenza di san- 
gue umano. Siamo noi che, probabilmente, abbiamo perduto 
quasi del tutto il giusto rapporto con le cose e con l’utilità dei 
frutti del nostro corpo: homo homini salus. Dall’uomo, la sa- 
lute all’uomo. “Nullam in humano corpore esse partem — 
sosteneva Ulisse Aldrovandi - nullamque progigni excremen- 
tum arbitramur, ex quibus pro aegrotis medicus non modi- 
cam frugem demerere possit”. 

Il corpo umano, come un fertile campo, poteva produrre 


ci 5E SIRENA, L'arte dello spetiale, Pavia, G. Ghidini, 1679, p. 86. 

2 G.B. DELLA PORTA, Della fisionomia dell'huomo, libri sei. Tradotti di latino 
in volgare, e dall'istesso auttore accresciuti di figure et di passi necessarij a di- 
perse parti dell’opera, Vicenza, P.A. Tozzi, 1615, p. 11. 

% SIRENA, L'arte dello spetiale, cit., p. 85. Il recipe per ‘fare quint’essenza di 
sangue humano” si può leggere anche nel Breve compendio di maravigliosi 
secreti approvati con felice successo nelle indispositioni corporali compilato da 
Fr. Domenico Auda, ‘“Capo Speciale nell’Archiospedale di San Spirito in 
Roma”, Venezia e Bassano, s.a. p. 159. Stampato a Roma nel 1655 in prima 
edizione questo libro conobbe nell’arco di vent'anni un clamoroso successo e 
venne ripubblicato a Torino, Bologna, Milano, Venezia. 
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utili frutti terapeutici: i suoi escrementi (urina, feci, saliva, ce- 
rume, sudore, smegma, latte, sperma, ecc.) offrivano al medi- 
co buone munizioni, ottimi strumenti d’intervento salutare. Il 
grasso umano, in particolare, il quale ‘come ognuno sa, è ca- 
lido e penetrativo e mollificativo, che untandosi con esso, fa 
gran giovamento dove son durezze e nervi ritirati””°. Dal fega- 
to umano si distillava sia un’acqua (da bersi al mattino per un 
mese), sia un olio (da usarsi come unguento) che sanavano 
“chi fosse mezzo marcio per causa del fegato”. Dal cranio si 
ricavava sia un’acqua che un olio “qual sana quelli che cado- 
no di morbo caduco”. Da molti organi del corpo umano, dal- 
le sue deiezioni e secrezioni, dai suoi liquidi si potevano lam- 
biccare “licori di mirabile virtù”. Nessuna dubbiosa mera- 
Viglia poteva provocare il vanto di Leonardo Fioravanti d’a- 
ver trovato una 


quinta essenza del sangue umano, rettificata e circulata, con la quale 
ho quasi suscitato li morti, dandone a bere una dramma a chi è quasi 
uscito il fiato, e subito l’ho visto ritornare e in brevissimo tempo risa- 
nare: questa giova molto e fa gran miracoli in quelle infermità che 
sono causate dal sangue, perché lo rettifica e conservane più né me- 
no, come fa la quinta essenza del vino che mettendo una poca quan- 
tità dentro una botte piena di vino, lo purifica e lo conserva per 
sempre, cosa che non fanno l’altre materie, e così nella maggior parte 
delle infermità grandi e terribili, essa quinta essenza fa grandi opera- 
zioni, più assai di quello che si potrebbe credere, né imaginarsi.” 


A “infermità grandi e terribili” corrispondevano ‘“medici- 
ne grandi e terribili”. Il credo dei distillatori, dei nuovi medici 
paracelsiani, dei ciarlatani geniali si esprimeva in una arte 
“spagirica”, in una pratica chimica che aveva nella storta 
alchimistica e nel “bagnomaria” i propri centri nevralgici. 
“Licore miracoloso e divino per fare opere mirabili e grandi, 


® Leonardo FIORAVANTI, Della fisica, Venezia, Zattoni, 1678, cap. CKIII 
“discorso dell’uomo e delle medicine che di esso si posson cavare”, p. 155. 
Dalla stessa pagina le altre citazioni. 

2% Ibid., pp. 155-56. 
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che quasi resuscita i morti”? erano le gocce di un elisir spre- 
mute dalla magica storta, nel quale lo sperma di balena, il 
sangue umano e la “medolla di tauro” si incorporavano agli 
spiriti sottili e inebrianti dell’acquavite e alle vertigini olfatti- 
ve dell’animalesco muschio. 

Virtù rigenerativa e potenza salvifica rendevano il sangue 
un liquido particolare, legato al potere coagulante dello spiri- 
to divino: una singolare vis vivificans (la metafora della forza 
unificante del sangue divino veniva di fatto interpretata alla 
lettera) associata al fuoco purificatore e rigeneratore, al sole 
fecondatore, al salvatore celeste. Vita e sangue finivano per 
coincidere perché questo “licore sincero, purificato e nel- 
l’aspetto amabile, conserva ciascuno animale e in questo con- 
siste la vita e ogni spirabile vigore della natura”®, 

Il primato di questo liquido denso e tiepido, alimento del- 
l’esistenza (“pascolo della vita”), il suo perenne, fatale fluire 
all’interno dell’albero umano irrorato da questa vivifica, 
smagliante linfa, lo poneva in una condizione di solenne pri- 


vilegio, coagulo di virtù naturali e, al tempo stesso, taumatur- 
giche: 


.. pascolo della vita, perciocché con l’impulso dello spirito vitale, il 
quale è sostentamento e veicolo del nativo calore, per i rivi e strade 
dell’arterie e vene in ogni parte diffuso, nodrisce e vivifica il cor- 
po.” 


Sede dell’anima, si riteneva che quell’invisibile e inafferra- 
bile principio (astratto eppur non privo d’una sua inesprimi- 
bile fisica concretezza) fluttuasse nascosto, espanso e diffuso 
nel liquido olio della vita. Per questo si diceva che l’anima 
“nel sangue sia sommersa e la vita si mantenghi col sangue, 
come la fiamma del stopino nel sparso olio”. L'esistenza 
umana, labile e precaria, si svolgeva in un incerto e instabile 


2 Idem, De' capricci medicinali, Venezia, Lucio Spineda, 1602. 
® LENNIO, Della complessione del corpo umano, cit., c. 70r. 

? Ibid. 

°° Ibid. 





equilibrio fluttuante, sempre sull’orlo dello sconcerto, conti- 
muamente in procinto di scivolare nella corruzione, d’iniziare 
il viaggio nella putrefazione. Un difficile equilibrio in cui il li- 
vello fluido e oscillante dei liquidi umori poteva, se grave- 
mente alterato, facilmente divenire sintomo allarmante di cri- 
si o portare al collasso per “‘soffocazione”. 


Per abbondanza di umore [diagnosticava Marsilio Ficino] s’atterra e 
opprime, si soffoca e perisce la vita che già la soffocazione non nasce 
da altro che da abbondanza o putrefazione di qual si voglia umore e 
spezialmente dal flemma che o cresca troppo o per qualunque via si 
putrefaccia. Onde non senza cagione è stato il flemma chiamato per- 
seguitatore della vita.” 


Era necessario correggere i tristi umori pituitosi temperan- 
doli con “vino leggiero, chiaro, soave, odorifero”, “mangiare 
in vasi d’oro e d’argento”, “porre ne le tazze piene o ne le mi- 
nestre oro o argento, massimamente infocato”, “inghiottire 
spesso a digiuno del sugo di ligurizia o pure delle melagrane 


dolci o del dolce arancio”, e infine preferire cibi “alessi... [che] 
generino sangue sottile e lucidissimo””, oppure “vivande frit- 
te che senza acqua si cuocono””. 

Contro i torbidi umori, contro il limaccioso muco flemma- 
tico che lo rende simile a catarro, contro la fuliggine malinco- 
nica che lo tinge di notte e di tetraggine si ricorreva agli ‘“odo- 
ri soavi””, preferendo quelli temperati che “nel tempo del fred- 
do inclinino al caldo” e “nel tempo del caldo inclinino al fred- 
do”?*: le rose, le viole, le mortelle, la canfora, il sandalo, l’ac- 

| qua rosa (tutti di fredda natura) dovevano essere opportuna- 
mente tagliati con aloè, cannella, cedri, aranci, garofani, 
menta, melissa, croco, ambra, musco (tutti emananti effluvi 


# M.Ficino, Della religione christiana... Insieme con due libri del medesimo del 
mantenere la sanità e prolungare la vita per le persone letterate, Firenze, Giun- 
ti, 1568, p. 59. 
* Ibid., p. 27. 
#° ALDOBRANDINO DA SIENA, Ammaestramenti a conservare la sanità del cor- 
... etc., Bologna, Regia Tipografia, 1869, p. 12. 
Ficino, Op. cit., p. 28. 
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caldi). ““Guardinsi dal freddo e facciano suffomigi ai loro letti 
e nella camera ov’elli dimorano, di legno aloè e di mirra, 
d’ambra, di storacalanu”*. Ogni mattina caldi lattovari di mi- 
rabolani, di agarico, di pepe nero, zenzero, garofano polve- 
rizzati e disciolti in miele o zucchero. Ma soprattutto, “per la 
vecchiezza tardare e mantenersi giovane, si dee guardare — 
ammoniva il maestro Aldobrandino da Siena — di faticare, e di 
cruccio, di pensiero; e dee dimorare in giuoco e sollazzo, e usa- 
re cose che ben nodriscano e che facciano e mantengano il san- 
gue chiaro; e usino di bere buono vino, virtuoso e utile?””, 

Per il perfetto equilibrio degli umori e la migliore lubrifica- 
zione della macchina umana e, parallelamente, per la più 
completa armonia dello spirito le migliori ricette consisteva- 
no non solo nella terapia primaverile degli odori, ma nel tene- 
re in bocca fiori ed erbe rasserenanti, nello specchiarsi in ac- 
que chiare o dai vivaci colori, nell’immergersi in verdi giardini 
o in “boschetti ameni”, nelle riposanti, molli cavalcate, nel- 
l’abbandonarsi a lente fluttuazioni fluviali. Sovrana medicina 
dello spirito la “varietà delle cose”, la continua freschezza e il 
frequente ricambio degli interessi intellettuali, il non lasciare 
in stagnazione il delicato meccanismo del cervello. Ricetta 
tuttora ineguagliata per allontanare la spenta età del disinte- 
resse che apre le porte all’uscita finale. 


Sono di supremo giovamento i fiori di primavera e le frondi di ceder- 
ni o di aranci e i pomi odoriferi... Egli si vuole tenere in bocca il gia- 
cinto, che rasserena e fa molto giocondo l’animo; la verbena, o 
centra gallo che chiamano; giova e con l’odore e col mangiarla la 
buglossa; medesimamente la borragine e la melissa e l’acqua anco di 
tutte tre queste erbe... 

Lodiamo un frequente mirare d’acqua chiara o d’un colore verde 
o rosso, lo stare spesso in giardini o in boschetti ameni, il passeggiare 
presso i fiumi e per ameni e verdi prati; il soave cavalcare, l'andare in 
lettiga o in carretta o in barca soave e lentamente. Ma quella che più 


* ALDOBRANDINO DA SIENA, Ammaestramenti a conservare la sanità, cit., 
. 13. 
È pid, p.12. 
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ci pare che giovi, è la varietà delle cose, l’essere occupati in diversi ma 
non molesti negozi e una continova conversazione di persone piace- 
voli e gioconde...”” 


Se il verde illumina e dilata lo spazio interiore, le ‘cose cor- 
diali’”’ usate come temperamento delle ‘cose aromatice”’, sot- 
tili, acute, sogliono ampliare e rischiarare anche lo spirito che 
“per mezzo delle cose temperate si conforma con le celesti”’**. 

Nei “piacevoli giardini e ne’ verdeggianti prati” è posta la 
scuola di Venere che, fluida emanazione vegetale, forza segre- 
ta e irresistibile della natura, umida vis generativa, nel piacere 
e nel movimento ha trovato il segreto della moltiplicazione e 
dell’incremento della vita: “Io, se nol sapete figliuoli, vi ho 
data la vita per mezzo della voluttà e del moto”. La dea della 
continuità nella voluttà ha voluto che la “natura delle cose 
verdi, in quanto son verdi, non sia viva solamente, ma giove- 
nile anco e abbondante d’uno umore molto salutifero””. 

Il verde albero della vita non è tuttavia destinato a durare 


per molte stagioni. 


Spesse volte tosto dopo il decimo e alle volte dopo il nono settenario 
della vita, questo albero umano, disseccandosi a poco a poco l’umo- 
re, vien meno e langue. Allora, perché egli rinverdisca, si vuole adac- 
quare con liquore umano, giovenjle. Ritrova dunque una fanciulla 
sana, bella, allegra, temperata e affamato pongli la bocca alle poppe 
e tirane il latte, sul crescere della luna, e tosto poi mangia un poco di 
polve di finocchio dolce ben concio con zucchero, perché il zucchero 
non lascia coagolarsi nel ventre il latte né putrefarsi, e il finocchio es- 
sendo sottile e amico del latte, il dilaterà e spargerà per le membra. I 
buoni medici si forzano co’l sangue umano destillato e sollimato al 
fuoco, ricreare e ristorare coloro che gli rode e consuma a poco a po- 
co la febbre etica della vecchiezza.*° 


Il grande platonico fiorentino, medico-filosofo investiga- 


3 Ficino, Della religione christiana... cit., pp. 28-29. 
* Ibid., p.97. 

3? Ibid., pp. 94 e 95. 

‘ Ibid., p.87. 
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tore dell’occulto e teologo cristiano, riteneva essere nel san- 
gue umano “virtù di attraere il sangue umano”. La via del rin- 
giovanimento passava attraverso il succhiamento del sangue 
giovane. La strega che succhia il sangue dei bambini diventa 
nella medicina se non nella teologia cristiana platonizzante 
un modello terapeutico da imitare e da consigliare. 


È una certa antica e comune opinione che certe vecchie, che chiama- 
no streghe, sugano il sangue de’ bambini, per ringiovenirsi quanto 
possono: perché non anco i nostri vecchi che si trovano quasi d’ogni 
aiuto abbandonati, sugheranno il sangue d’un giovanetto? D’un gio- 
vanetto, dico, di gagliarde forze, che sia sano, allegro, temperato e 
che abbia ottimo sangue e per aventura soverchio. Sughinne dunque 
a guisa di mignatta, o vuoi dire sanguisuga, dalla vena a pena aperta 
del braccio manco, una oncia o due e poi tosto prendano altrettanto 
di zucchero e di vino. Il che si vuol fare quando appunto abbiano 
gran fame e gran sete e nel crescere della luna.‘ 


Luna, vene, sangue, fame: antiche mitologie lunari e san- 
guigne (vampiri, licantropi...) sembrano riaffiorare nel vora- 
ce vecchio-sanguisuga, con un piede nella bara e l’altro nella 
“officina” dell’apotecario, succhiatore di sole liquefatto sot- 
to luna crescente, simbolo di gravida fecondità. 

Se l’innesto giovane-vecchio non si poteva effettuare, se la 
trasfusione vampiresca non poteva aver luogo, al vecchio 
distemperato e in fase di avanzato essiccamento non restava 
altro che ricorrere a un rimedio parallelo ritenuto “‘efficacissi- 
mo e di evidente utilità... confortando lo stomaco col sangue 
di porco”. Non era operazione complicata. Bastava — con- 
sigliava Ficino — “spuntare la vena del porco e riceverne il 
sangue, che ne zampilli, con una spugna bagnata in vino cal- 
do e poi tosto così calda applicarla allo stomaco”. 

Operazioni cruente con le vene, appartenessero a giovinetti 
o a maiali. Il giuoco crudele della vita senile e prosciugata 
richiedeva manipolazioni sanguinose, calde palpitanti trasfu- 


4! Ibid., pp. 87-88. 
‘° Ibid., p. 88. 





sioni, umide applicazioni fumiganti di vino e di sangue. 
Migliacci liquescenti per impiastrare le parti molli del corpo, 
le più reattive nell’assorbire i liquidi attraverso la porosità 
dell'epitelio. 

“Restaurare la natura invecchiata” (Strozzi Cigogna), rin- 
vigorire, ringiovanire, assorbire sangue fresco, filtrare e depu- 
rare quello estenuato, potenziare l’erario sanguigno, “tesoro 
della vita” (Levino Lennio), protrarre la vita ritardandone la 
senescenza costituivano il grande problema di tenere in movi- 
mento, ossia in vita, la ‘macchina semovente” (Alessandro 
Pascoli), meraviglia del creato. L'eccellenza” del sangue era 
tanto grande che 


‘hanno creduto molti filosofi l’anima altro non essere che il sangue; il 
che, benché sia falso, non fu però senza fondamento molto apparen- 
te, già che v’è tanta congiunzione fra il sangue e l’anima che si dice 
nel Levitico Anima omnis in sanguine est. Egli in oltre è dell’anima 
principalissimo instromento, egli fra tutti gli umori è il più nobile; 
egli è che dona al corpo nostro e fortezza e bellezza; egli è che genera 
gli spiriti e dà nutrimento alla carne; egli è meritamente chiamato il 
tesoro della natura, onde nasce per proverbio che volendosi dire che 
una cosa costi assai, si dice che costa sangue. La necessità è poi tanta 
che senza di lui non può l’uomo conservarsi in vita: le ferite stesse li 
apportarebbono poco danno, se per esse non uscisse il sangue. E di 
ciò ne può dar testimonio un bel caso che si racconta d’un indiano, il 
qual, benché fusse in moltissime parti del corpo ferito, si manteneva 
pur vivo mercé che non perdeva pur una goccia di sangue per aver 
‘adosso di sé una pietra di tal virtù che impediva l’uscita del sangue. E 
questa toltagli, insieme col sangue mandò fuori anco l’anima.** 
L’“eccellenza”’ di un buon sangue, ben temperato, denso di 
“benignità”, ricco di “cordialità”, caldo, sincero, sottile, 
“gioviale’’ (la terminologia ematica e quella enologica sono 
spesso coincidenti), s’incarnava nel tipo sanguigno. Le 


* Felice PASseRA DA BERGAMO, capuccino infermiero della Provincia di 
Brescia, Pratica universale della medicina overo annotationi sopra tutte le in- 
fermità più particolari che giornalmente sogliono avvenire ne corpi umani, Mi- 
lano, C.A. Malatesta, 1693, p. 20. 
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“proprietà di natura sanguigna”, degli uomini di sangue “‘pu- 
ro e sincero”, dalla “corporatura grassa, il volto fiorito e va- 
g0, il color vermiglio”, di “natura allegri e giocondi, semplici 
e piacevoli” (Della Porta), si precisavano in un catalogo in 
versi d’un frate infermiere della Provincia cappuccina bre- 
sciana, Felice Passera: 


Grasso e faceto di propria natura, 

Si gode sempre udir nuovo rumore 
Qualunque scalda il sanguineo umore, 
Ed in lussuria pone ogni sua cura. 
Volentier ride e in allegrezza dura, 
Nel parlar dolce, né in ira o furore, 
Per ogni cosa legger converte il cuore, 
È atto ad ogni studio e cosa oscura. 
Dilettagli gustar varie vivande, 
Largamente ama ed è benigno assai, 
Pronto ed audace e di maniere preste. 
Per tutto il corpo color rosso spande, 
Da canti e suoni non si stoglie mai, 
Di molle carne le sue membra veste. 


Ribadendo le tipologie salernitane, Giovan Battista Della 
Porta sottolineava nella Fisionomia le qualità e le prerogative 
della sanguignità: 


I sanguigni son grassi e assai benigni, 
E sono di color chiaro e vermiglio, 
Favole e nove ascoltan volentieri 

Gli piace conversar Cerere e Bacco, 
Allegri sono e di parole dolci, 

Ma d’ingegno son abili a molte arti, 
Né agevolmente si muovono ad ira, 
Amanti, liberal, il canto e ’l riso 

Gli aggrada, e sono forti e coraggiosi.‘ 


* Ibid., p.37. 
* DELLA PORTA, Della fisionomia dell’huomo, cit., p. 11. 











Questi uomini rossi, polposi, grassi, ma — come sottolinea- 
va Della Porta — ‘non di quella sevosa grassezza che vien dal- 
la frigidità, ma grassezza di carne che si cagiona dal sangue”, 
‘amanti della buona tavola, del buon vino, della buona carne 
di donna, del canto e del riso, alacri di mente, amabili, forti e 
virili, sembrano predestinati alla lunga vita perché il loro san- 
gue è “aerio, di qualità temperata, di mediocre sustanza e te- 
nace”, ma specialmente perché amano gli euchimi — come 
Marsilio Ficino chiamava, alla greca —i “cibi sani e che cagio- 
nano buon nutrimento, cioè sangue buono”. 


Chiamo sangue buono quello che non è freddo, non secco, non tor- 
bido, ma caldo e umido e chiaro; caldo, non di forte calore; umido, 
non di umore acqueo; chiaro anco, non già però sottilissimo, perché 
il sangue molto fervido e ardente fa maggiore oltra modo il calore 
naturale e dissecca l’umore... Il sangue dunque non vuol essere 
igneo, né acqueo, ma acrio, né già simile ad un aere grosso, acciocché 
non s’inchini all’acqua, né simile ad uno aere sottilissimo, acciocché 
non venga a diventare facilmente come di fuoco... 


Secondo la medicina premoderna doveva porsi somma cu- 
ra a ricercare le cose che “generano buono umore e lodato 
sangue”. Da queste dipendevano lunga vita e salute, il perfet- 
to “reggimento della sanità”: “quelli che... vogliono conser- 
vare la sanità e ritardare la vecchiezza, bisogna che usino 
quelle cose che generano buonissimo sangue... La canizia si 
tarda ogni volta che il sangue sia spesso e grasso, caldo e 
viscoso: allora gli capelli son neri e per contrario quando il 
sangue è acquoso o che tira all’acquoso, allora gli capelli co- 
minciano a farsi bianchi. Ma le cose che generano bonissimo 
sangue sono vini odoriferi e sottili, carne di capretto, di 
castrato, pernice, fasani, pollastri, pavoni. Delle erbe, il bora- 
gine, la latuca e se queste cose si cuoceranno in pasticci o in 
arosto senza brodo, serà molto meglio, e anco usar poi quelli 
medicamenti che hanno virtù di mondificare il sangue come è 


* Ficino, Della religione christiana, cit., pp. 65-66. 
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absinzio, la trifera saracenica, mirabulani conditi succo fu- 
muterre, oro, perle, studiando il medico in quelle cose che 
fanno buona digestione, perché in quella è tutto il fondamen- 
to: perciocché la mala digestione corrompe il sangue ingene- 
randosi umori guasti e corrotti... Adonque nella digestione è 


tutto fondamento...’”*?. Il signore di Montaigne sarebbe stato 


perfettamente d’accordo. La digestione era tutto. 

Negli uomini e particolarmente nei sanguigni, “il sangue... 
è più caldo che quel delle donne”’** perché il sesso femminile è 
dominato dalla luna “che sempre desidera il sole e lo segui- 


ta”. E, come il sole “è fonte della possanza vitale”, così la lu- 


na lo è della “naturale”. 


La fonte della virtù vitale appartiene al sole, “qual consiste 
nel core, l’origine della naturale alla luna, qual ha la sua resi- 
denza nel fegato... minero della residenza dell’anima vegeta- 
bile”. A causa del suo rapporto lunare la donna era ritenuta 
“per la sua frigidità e umidità un debile uomo e come fatto a 
caso”? che ogni mese deve espellere, attraverso lo spurgo 
mestruale, tutto il “soverchio” escremento accumulato, tutti i 
“superflui umori” ingenerati da “indigestione”. 

Eppure questa strana creatura imbevuta di umidità, mobile 
e incostante (“naturalmente è umida ciascuna / e l’umido la 


*’ Vaticinio, et avertimenti, ‘per conservare la sanità, & prolongar la vita humana. 
Raccolto per Lampridio Anguillara, da uno Scrittore Antico Arabo, detto Elby- 
mitar, Ferrara, V. Baldini, 1589, pp. 18-19. Hi 
‘ Gaudentio MERULA, Nuova selva di varia lettione divisa in cinque libri, tra- 
dotta di latino in lingua volgare, Venezia, Gio. Andrea Valvassori, detto Gua- 
dagnino, 1559, p. 338. 

* Ibid., p. 101. 

°° Ibid., p. 139. 

#G. Rosaccio, 7l medico... libri tre. In questo primo libro si tratta della nobiltà 
et eccellenza dell'astrologia, et si prova con molte autorità, quanto sia di giova- 
mento al perito medico..., Venezia, P. Farri, 1621, p. 21. 

Giovanni MARINELLO, Le medicine pertinenti alle infermità delle donne. 
Nuovamente da lui ampliate e ricorrette, Venezia, Giovanni Valgrisio, 1574, c. 
9Sr. Il Marinello sfrutta ampiamente La nobiltà delle donne di Lodovico Do- 
menichi, Venezia, Gabriel Giolito de Ferrari, 1549 dove l’interlocutore miso- 
gino, Pier Francesco Visconte, dopo aver affermato che “veramente mostri le 
femine sono”, aggiunge che “la donna si potrà dire animale prodotto a sorte e 
per caso, 0 almeno contra il volere della natura” (c. 151). 
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forma non conserva”, spiegava Cecco d’Ascoli), pregna di co- 
se male digeste, questo uomo mancato, e — come scriveva po- 
co dopo la metà del Cinquecento lo studioso degli ‘“ornamen- 
ti? e delle malattie delle donne, il medico Giovanni Marinello 
— quasi ‘‘fatto a caso”’, aveva il potere di esprimere e nel volto 
e nelle altre parti del corpo una misteriosa e conturbante bel- 
lezza, d’irradiare una morbida, indefinibile e magica luce che, 
accanto a un ‘grandissimo contento all’animo nostro, così 
parimente porta seco infiniti travagli e incomodi: agli estranei 
desiderio, nei propri sospetto, nei minori invidia, nei parenti 
infamia e in se stessa pericolo”. Bellezza e pericolo, seduzio- 
ne e tormento sono indissolubilmente congiunti, costituzio- 
nalmente presenti nell’immagine della femmina inquietante. 
Le più provocanti, inoculatrici di “malia”, “fascinazione”, 
“incanto” (il maschio di “temperamento sanguineo facilmen- 
te di questo male s’inferma””) pare fossero le donne ricche di 
“una certa vivacità masculina”, che “hanno più faccia di 
maschio che di femina”; perché, avendo il “sangue e i spiriti 
più chiari e più puri, co’ gli raggi de gl’occhi più lucidi” infet- 
tano e ammaliano gli uomini più predisposti a questo morbo, 
quelli di natura sanguigna. 

Trenta cose, “distinte a tre a tre”, erano ritenute necessarie 


| nel secondo Cinquecento a congegnare una beltà di irresisti- 


bile seduzione simile a quella che emanava dal volto e dal cor- 
po di Elena Greca: 


Tre bianche: carne, denti e faccia. 
Tre negre: occhi, ciglia e petignone. 
Tre rosse: labbra, guance e unghie. 
Tre longhe: persona, capelli e mano. 


# Thomaso THOMAI, Idea del giardino del mondo. Ove, oltre molti secreti mara- 
vigliosi di natura, sono posti varii et soavissimi frutti curiosissimi, secondo la di- 
versità del gusto degli huomini, Bologna, Gio. Rossi, 1686, p. 111. 

% PASTARINO, Instruttione sopra la universal peste, e frenetico morbo d'Amore. 
‘Agli innamorati giovani bolognesi, Bologna, Gio. Rossi, 1584, p. 15. 
d 2, Dbid., pp. 13-14. 

% Ibid.. p. 14. 
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Tre corte: denti, orecchie e piede. 

Tre larghe: petto, fianco e fronte. 

Tre strette: bocca, natura e centura. 
Tre grosse: coscie, culo e natura. 

Tre sottili: capelli, labbra e deta. 

Tre picciole: bocca, naso e mammelle.” 


STHoMa1, Zdea del giardino del mondo, cit., p. 111. Secondo un’altra tradizio- 
ne, trentatre parti erano necessarie a fare avvenente la donna. Così 
nell’Egloga pastoral de Philibbo e Dinarco pastori, de le belezze che debbe ha- 
ver le donne, Brescia, 1536 (ristampata da S. Morpurgo in E/ costume de le 
donne, incomenzando da la pueritia per fin al maritar... Con un capitolo de le 
trentatre cose che convien alla donna a esser bella, Firenze, alla Libreria Dan- 
te, 1889, p. 22 e segg.) 

Francesco Alunno, nella Fabrica del mondo, alla voce ‘tre’ riporta en- 
trambe le tradizioni: “Con tre volte tre 11, che sono 33, si distinguono le parti 
che debbono aver la donna a voler esser bella compimento, cioè tre cose lun- 
ghe e tre corte si fanno la donna bella, tre larghe, tre strette, tre grosse, tre sot- 
tili, tre rotonde, tre picciole, tre bianche, tre rosse e tre nere. Le quali volendo 
particolarmente distinguere diremo prima che le tre lunghe sono i capelli, la 
mano e la gamba; le tre corte sono i denti, l’orecchie e le mammelle; le larghe, 
la fronte, il petto e i fianchi. Le strette: nel traverso, nelle coscie, la terza è poi 
quella ove natura pose ogni dolcezza. Le grosse, con misura però, sono le 
treccie, le braccia e le coscie. Le sottili, i capelli, le dita e i labri. Le rotonde, il 
collo, la braccia e le groppe. Le picciole, la bocca, il mento e il piede. Le bian- 
che, i denti, la gola e la mano. Le rosse, le gote, le labra e i capitelli delle mam- 
melle. L’ultime sono le nere, cioè le ciglia, gli occhi e i peletti della natura, e 
che siano rari e alquanto crespetti. E se oltra le trentatre parti sopradette so- 
no poi accompagnate con la grazia, con la maniera e col leggiadro portamen- 
to, si può dire con verità quella essere bellissima. Similmente con tre volte tre 
dieci, cioè trenta, il medesimo latinamente si mostra come in questi versi, 
cioè: Triginta haec habeat quae vult formosa vocari Foemina, sic Helenam 
fama fuisse refert, Alba tria, totidem nigra, tria rubra puella. Tris habet lon- 
gas res, totidemque breves; Tres crassas, totidemque graciles, tria stricta tot 
ampla Sint itidem huic formae, sint quoque parva tria, Alba cutis, nivei den- 
tes, albique capilli, Nigri oculi, cunnus, nigra supercilia; Labra, gene atque 
ungues rubei. Sit corpore longa, sint longi crines, sit quoque longa manus, 
sintque breves dentes, auris, pes, pectora lata, et clunes distent ipsa superci- 
lia. Cunnus et os strictum cingunt ubi cingula stricta, Sint coxe et culus, vul- 
vaque turgidula, Subtiles digiti, crines et labra puellis, Parvus sit nasus, parva 
mamilla caput. Cum nulle aut rare sint haec formosa vocari, Nulla puella po- 
test, rare puella potest”. Per la diffusione europea di questo topos cfr. 
Brantòme, Le dame galanti. Prefazione e traduzione di Alberto Savinio, Mi- 
lano, Adelphi, 1982, p. 218. Per le applicazioni simboliche del numero tre cfr. 
G. C. Croce. “tre” operetta piacevole. Con uno studio introduttivo di Char- 
les Speroni, supplemento a «Lares», a. XXI (1959), Firenze, Olschki, 1960. 
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Colori, misure, proporzioni: un balletto di solide geometrie 
euclidee, un alternarsi di stretto e di grosso, di lungo e di cor- 
to, di sottile e di largo, in una policromia di neri, di bianchi, di 
rossi. Una tipologia della perfezione muliebre e della seduzio- 
ne, un canone estetico della opulenta bellezza tardorinasci- 
mentale che, dimenticati i residui escrementizi, le abominevo- 
li immondezze del sangue corrotto e della pituita catarrale, 
esprime nelle parti di colore acceso (labbra, guance, unghie) 
un implicito richiamo a quel sangue sano e ben temperato 


che, nonostante il vituperium medico-teologale, scorreva | 


‘anche nei canali del corpo femminile. Con quella “natura” (o 
petignone) posta tre volte in primo piano, campita in una 
araldica sessuale sotto le categorie spaziali della strettezza e 
della grossezza, isola nereggiante (insieme agli occhi) in un 
mare di bianco e di rosso, ampio e greve fiore dagli stretti ri- 
cettacoli. 

Donne, si direbbe, “vive, gagliarde, belle” (come piaceva- 
no al grande frate utopista calabrese), donne “grasse, tempe- 
rate, di costumi blandi”, “femine grandi e belle”*, “spiritose, 
forti, alquanto grasse” adatte a copularsi con uomini “‘gros- 
si” che trasmettono “tutto lo spirito e seme al cunno... che 
quel seme e spirito buono riceveriano e avviveriano e mol- 
tiplicariano bene”. Al contrario di intellettuali, filosofi e sa- 
cerdoti, dal momento che chi “attende alla contemplazione è 
debole di spiriti e nel coito non escono dalla testa, perché sono 
pochi e stanno cogitando, ma dalli testicoli, e fanno uomini 
grossi di materia e d’ingegno”’”. A tutti costoro il coito, che già 
Ippocrate aveva paragonato al mal caduco, poteva riuscire 
pericoloso e destabilizzante perché la fuoriuscita del seme ve- 
niva valutata equivalente a quaranta volte la perdita di san- 
gue. Temibile e in un certo senso riprovevole, perché l’or- 


 T. CAMPANELLA, La Città del Sole e poesie, a cura di A. Seroni, Milano, 
Feltrinelli, 1962, p. 17 e passim. 

9 T. CAMPANELLA, Del senso delle cose e della magia, a cura di A. Bruers, Bari, 
Laterza, 1925, pp. 306 e 305. 


34 


gasmo “percuote e ferisce la mente, che è una cosa sacra” 
(Marsilio Ficino). 

Il sangue spermatico, usato con sapiente moderazione, con 
opportuni graduati salassi in sani, liberatori congiungimenti 


rende la persona gagliarda, aitante e ardita: come chiaramente veg= 
giamo ne’ cavalli, li quali doppo che hanno assalite le cavalle, an- 
nitriscono, saltano e in loro a pena capiscono. Di poi acquieta l’ira e 
rimove ogni grave pensiero dell’animo. Appresso desta in noi acu- 
tezza d’intelletto, ci orna di costumi e di presenza grave e autorevole; 
quindi l’uomo dorme molto meglio e gli si risveglia il calore naturale 
e accrescono le virtù di quello. Giova a chi è melancolico...®0 


Contemporaneo di Giovanni Marinello, di poco più 
vecchio di Tommaso Campanella, Torquato Tasso disegna i 
tratti della bellezza muliebre con gli stessi pennelli usati da Ti- 
ziano, Veronese, Rubens, carnosa e sugosa: “ella era grande 
di statura, di persona proporzionatissima, bionda e bianca e 
tutta piena di sugo, e di grazia nel volto e ne’ movimenti?’ (I/ 
Forno, overo della nobiltà). 

Quel corpo sanguigno, quella carne “piena di sugo” evoca 
l’immagine (parallela a quella tracciata da Marinello dell’uo- 
mo-cavallo) delle generose cavalle virgiliane e delle loro ‘fu- 
riose voglie” ricordate da Columella, anche se la convenzione 
estetica serve più che altro a nascondere le pulsioni profonde 
del corpo. 

La calda femmina medievale, invece, sembra discostarsi 
dalla tipologia della donna tardorinascimentale. Un famoso 
medico-astrologo del XIII secolo, Michele Scoto, con il sano 
realismo dello scienziato, porta sulla scena una donna-giù- 
menta di colore sano, sanguigna, magra, amante del canto, 
calda e nereggiante di peli al pube e sotto le ascelle, dal seno 
piccolo e dal mestruo raro (e quindi fortemente escrementizia 
perché la donna “mundatur per menstruum vel coitum, vel 
per sudorem ut rusticae’’°): è questa la femmina “calidae na- 


® MARINELLO, Le medicine pertinenti alle infermità delle donne, cit., c. 4v. 
©! Michele Scoro, Desecretisnaturae opusculum, in Alberti MAGNI, De secretis 
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turae”, di natura ardente, “et quae libenter coit”. Come 
l’uomo ‘gioviale’’ che “in lussuria pone ogni sua cura”, 
‘anche la donna inclinata ai venerei piaceri ha una sua tipolo- 
gia gioiosamente vitale, un suo cromatismo che inclina al ros- 
so eal nero, emittente carnosa di segnali (signa) inconfondibi- 
li, carichi di attrazione e di seduzione. 


Signa autem calidae mulieris et quae libenter coit, sunt ista: juven- 
tus, completis annis duodecim, si ad minus semel corrupta mammas 
habeat parvas, et illas convenienter plenas et duras, barbata in locis 
consuctis et pilosa, ut in cruribus et pectine ascellis. Cuius pili sunt 
grossi et asperi, capilli crispi et curti: audax in lingua, in loquendo 
vox subtilis et alta, in animo superba, alteri crudelis et non bene pia. 
Valde curialis receptu et factione, servit omnibus personis et praeci- 
pue notis et amicis: boni coloris in facie, tecta in hasta, macra in car- 
ne, plusquam crassa ebriosa. Talis enim mulier semper requirit coi- 
tum et complet in actu suum desiderium, pauco abundat menstruo: 
quandoque non est exitus ejus omni mense ut caeteris, imo transit 
unus mensis et plus, ut duo vel tres, sed casu ingravidatur; paucum 
habet haec mulier lac et sorte gravida et non gravida. 

Caro ejus non sic foetet in sudando, ut contrariae mulieres: cantat 
libenter, circuit loca et delectatur solariis et ornatibus suis, si ea po- 
test habere.® 


Esce dalle righe dell’autore del De secretis naturae, mago e 


quorundam libellus. Item, De mirabilibus mundi..., Amstelodami 1750, p. 205. 

Ibid., pp. 202-3. (I segni distintivi della donna calda e che si accoppia volen- 
tieri sono questi: la gioventù, di almeno dodici anni, se iniziata al sesso; abbia 
‘mammelle piccole e, come si conviene, piene e sode, barbata e pelosa nei soliti 
posti, come gambe, pube e ascelle. I suoi peli sono grossi e folti, i capelli crespi 
e corti: pronta di lingua, di voce insinuante e sottilmente penetrante, dura 
con gli altri e un po’ sprezzante. Disinvolta nell’accoglienza e nell’atteggia- 
‘mento, disponibile verso tutti, soprattutto verso le persone note e amiche: di 
colore sano in volto, di figura snella e forte, asciutta di carni, più che grassa 
succosa. In effetti una tale donna ricerca sempre l'accoppiamento e soddisfa 
nell’atto il suo desiderio. Ha mestruo poco abbondante: talvolta il suo flusso 
non è mensile come nelle altre donne, anzi passa un mese e più, anche due e 
tre, ma non è detto che sia gravida. Questo tipo di donna ha poco latte e la sua 
gravidanza è imprevedibile. Quando suda, le sue carni non puzzano com'è 
per le altre donne: canta volentieri, va a passeggio, ama terrazze soleggiate e 
si compiace di gioielli e monili, se può procurarseli.) 
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indovino dell’imperatore Federico II, di colui che ‘‘veramente 
/ de le magiche frode seppe il gioco” (Inf., XX, 116-17), dello 
scozzese “gran maestro in nigromantia” (Decam., VIII, 9) 
una eccitante, sanguigna presenza, dall’incarnato vivo, dal 
sudore profumato o inavvertibile, dai capelli crespi e corti 
(non lunghi e lisci come quelli della gentildonna rinascimen- 
tale), dai peli grossi e incolti: canora e solare, sciolta e libera 
nel linguaggio, incede questa femmina protogotica, libera e 
lussuriosa, corposa eppur leggera (‘macra’’), di seno piccolo e 
compatto, calda di sangue, incline alla copula, superba e cru- 
dele. 


Il sangue è sempre intrecciato al problema della durata del- 
la vita, della temperanza degli umori, della persistenza dell’u- 
mido radicale perché — si riteneva — ‘vita est per humiditatem, 
et mors per siccitatem”’. Nella vecchia società, i migliori cer- 
velli d'Occidente, da Ruggero Bacone (De retardatione acci- 
dentium senectutis et de prolongatione vitae humanae) ad Ar- 
naldo di Villanova, a Raimondo Lullo, ossessionato dalla ri- 
cerca della quintessenza atta a “ristorare la passata gioven- 
tù”, lavorarono non solo sul de retardanda senectute, ma 
anche, e forse con più intensità, sulla reiuvenescentia acquiren- 
da. I risultati non furono particolarmente soddisfacenti e 
quasi tutti dovettero ripiegare (dopo aver meditato de his, 
quae iuventutem inducunt) sopra la messa a punto di un non 
entusiasmante regimen senum. 

Visti i modesti apporti della magia naturale vi fu chi pensò 
ad interventi d’altra natura. Qualcuno poté seriamente crede- 
re che “Medea ringiovanisse Esone padre di Giasone cavan- 
dogli il sangue vecchio e rimettendone di nuovo, ovvero che 
Giasone tagliato a pezzi e cotto in una caldaia fosse rifatto di 
nuovo”. 

Sogni di reintegrazione dei figli mediterranei d’Adamo i 
quali non erano a conoscenza che secondo un mito degli in- 
diani dell’estremo Occidente 








il primo uomo, creato dal demiurgo, viveva nell’innocenza, quan- 
tunque possedesse un pene sempre in erezione e di cui egli tentava in- 
vano di provocare la detumescenza bagnandolo con la zuppa di ma- 
nioca. Istruita da uno spirito acquatico, successivamente castrato e 
ucciso dal marito, la prima donna insegnò a quest’ultimo come ram- 
mollire il pene per mezzo del coito. Quando vide il pene flaccido, il 
demiurgo si adirò e disse: “Ormai tu avrai un pene molle, avrai dei 
figli e poi morirai; tuo figlio crescerà, avrà anch’egli un figlio e a sua 
volta morirà””?. 


Col pene detumefatto, la vita breve e la storia corta aveva- 
no fatto la loro entrata nel mondo; e con la vita breve le cate- 
gorie logico-linguistiche del duro e del molle che esplicano nel 
pensiero selvaggio una “funzione fondamentale”: col pene al- 
ternativamente duro e molle, nella dialettica dell’erezione e 
dell’afflosciamento, le generazioni si succederanno alle gene- 
razioni, la vita si alternerà alla morte, le donne partoriranno 
nel dolore. Fra gli Amerindi le categorie del “duro” e del 
“molle” “servono a distinguere modi di discorso, tipi di com- 
portamento, generi di vita e persino due aspetti del mon- 
do”? 

Ignorando il mito Tenetehara, la semplice realtà pendolare 
del vuoto e del pieno, del duro e del molle, l’accettazione in- 
condizionata della primordiale logica binaria, gli europei 
s’intestardivano a giuocare pericolosamente col sangue. Le 
suggestioni di Marsilio Ficino (che perfino Gerolamo Carda- 
no giudicava nel De tuenda valetudine troppo ‘‘superstizio- 
so’) non erano cadute nel nulla: col passare degli anni le tra- 
sfusioni da animali andavano prendendo il posto dei succhia- 
menti e degli svenamenti dei fanciulli. Questa nuova ‘“‘ope- 
razione di cirugia”, la “trasfosione del sangue” (diffusa spe- 
cialmente fra gli inglesi che pare ne fossero anche gli in- 
ventori) consisteva nell’“infonderlo da uno in un altro indi- 
Viduo, o sien questi di spezie diversa o pur della stessa”. 


© €. LEvI-STRAUSS, Le cruet le cuit, Parigi 1964; trad. it., / crudo e il cotto, Mi- 
lano, Il Saggiatore, 1966, p. 208. 
© Ibidem. 
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Tagliavano [racconta il medico Camillo Brunori (1681-1765)] l’arte- 
ria o carotide o crurale di quell’animale che dovea darne il sangue, e 
dentro a quel taglio introducevano un canelletto o d’argento o di 
cristallo o d’altra materia che piegasse ver quella parte d’arteria on- 
de il sangue veniva. Scoprivano poscia la vena crurale parimenti 0 jo- 
gulare dell'animale che quel sangue ricever dovea e in due luoghi 
l’aprivano, in uno per cui il proprio sangue uscir potesse, nell’altro 
per dove entrasse il sangue dell’altro animale, mediante l’accennato 
canelletto che quinci insinuato nella vena, avesse altra piegatura ver 
quella parte, dove il sangue dovea discorrere.” 


Cosa “del pari ridicola e temeraria”” — osservava l’autore 
del Medico poeta (1726) — vietata “in Parigi ed in Roma con 
rigorosi editti e minacce”. 


Con questa bella invenzione, di cui credono che sino Ippocrate e 
Marsilio Ficino ne siano protettori, pensavano di risanare gli uomini 
di qualunque lungo male ed incurabile, e di alleggerire del peso degli 
anni i più vecchi, con far loro bollire nelle vene un sangue più spirito- 
so e giovanile. Lusinga e studio di sfaccendati, e di chi non sa inten- 
dere d’esser mortale: andare in cerca del come ringiovanire, quando, 
a’ nostri tempi corrotti, è tanto malagevole impresa il potersi in- 
vecchiare.® 


Parole amare e severe di questo medico condotto romagno- 
lo, allievo di Giovan Girolamo Sbaraglia, corrispondente di 
Giambattista Morgagni e di Antonio Vallisnieri, che solo a 
ottantaquattro anni, poco prima di morire, fu costretto a fare 
uso degli occhiali. 

Quinte essenze, elisiri, olii e sali di sangue umano, polvere 


5 BRUNORI, // medico poeta, cit., prosa XIX, “Trasfosione del sangue”, I, p. 
318. Cfr. Lorenzo Magalotti, Diario di Francia, in Relazioni di viaggio in 
Inghilterra Francia e Svezia, a cura di W. Moretti, Bari, Laterza, 1968, p. 198: 
«Nell’andarmene è venuto m.r. Denis, ancor egli buono anatomista, ed è 
quello che ha fatto qui in Parigi la trasfusione del sangue d’un vitello in un 
pazzo, che guarì della pazzia in capo a due mesi, o di disordini o, com’egli ha 
preteso di provare in una lettera stampata diretta al segretario della Società 
Reale di Londra in sua giustificazione, di veleno datogli dalla moglie, a cui 
non tornava conto per qualche suo interesse d’averlo savio». 

© Ibidem. 
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disseccata di sostanza ematica, cerotti imbevuti di sangue, 
unzioni sanguigne, aspersioni e cataplasmi cruenti si stavano 
allontanando, nella prima metà del Settecento, nel buio tun- 
nel della medicina negromantica che per un tempo lunghissi- 
mo, incredibilmente rallentato come un sogno interminabile, 
aveva fermamente creduto nelle ‘rare e mirabili virtù del san- 
gue umano” (pseudo Fallopio), del sangue d’uomo giovane e 
sano distillato all’alambicco. Fra tutte le risorse che la minie- 
ra farmacologica del corpo umano offriva per cercare di 
sottrarre gli uomini alle “braccia della Morte”, erano quasi 
innumerabili le “virtù del sangue umano, come quello in cui 
risiedono gli spiriti principali animali e vitali”. Con l’elisir di 
vita, il ‘fuoco vitale” spremuto dal sangue distillato, oppure 
con l’“‘oglio chiamato d’elementi”, si potevano ottenere “co- 
se incredibili e disperate”. Bastava prendere sangue purissi- 
mo d’uomini gioviali, giovani e rossi, sperma di balena, mi- 
dollo di toro e mettere a fermentare questi ingredienti vitali in 
una boccia di vetro. “E questo oglio — spiegava il sacerdote- 
‘alchimista Timoteo Rosselli — si chiama d’elementi, cioè fuo- 
co, aria, acqua, terra e per se stesso cresce quando cresce la lu- 
na e quando cala esso similmente diminuisce”. La “virtù di- 
Vina” di questo elisir astrale riusciva a ridare la parola agli 
estatici, a coloro che, assenti, comunicavano con l’infinito. 
Nel secolo delle estasi diffuse, dei ratti, dei voli, delle levita- 
zioni, delle “astrazioni”, delle sublimazioni, anche il thesau- 
rus farmacologico proponeva rimedi quasi sovrumani e divi- 
ni; un elisir lunare a doppio uso, per coloro che volavano ver- 
so la luna e per quelli che, sulla terra, non volevano ancora 
‘abbandonarla: “non lascia invecchiare l’uomo, anzi colui che 
Usa questo oglio gli allonga maravigliosamente la vita”. San- 


°’ Secreti diversi, e miracolosi racolti dal Falopia, et approbati da altri medici di 
gran \fama..., Venezia, A. Gardano, 1578, p. 345. 

Don Timoteo RossELLI, Della summa de i secreti universali. Sì, i per huomini et 
donne, di alto ingegno, come ancora per i medici, et ogni sorte di artefici in- 
dustriosi, et a ogni persona virtuosa accomodate, Venezia, P. Miloco, 1619, c. 
14 y. 


gue e sperma insieme fermentati, allacciati in un simbolico 
condensato di vita, in un disperato frullato di ““elementi”’, an- 
tidoto per tentare di neutralizzare il veleno della morte. Li- 
quidi emblemi di vita che furtivamente venivano schizzati o 
eiaculati nell’oscurità degli spazi sacri, quasi ad esorcizzare la 
minaccia dell’invisibile, a neutralizzare le manovre della don- 
na senza naso, dell’ubiqua morte. Contaminazioni blasfeme, 
aspersioni sacrileghe che, forse stimolate da un erotismo tor- 
bido e deviante, da un irrefrenabile impulso dissacrante, vio- 
lavano le “chiese, con effusione di sangue e di seme’””0. 


°° Giacinto MANARA, S. J., Notti malinconiche, Bologna, G.B. Ferroni, 1668, 
p. 780. 












II 
Il sangue glorioso 





Oltre ai segnali farmacologici e alimentari, oltre ai sogni delle 
vergini estatiche e le ossessioni stregonesche (ma quale donna 
vecchia non era anche un po’ strega, “vetula quasi strix?°?), 
l’apparato spettacolare delle flagellazioni di massa (le verbe- 
razioni cadenzate, le autocarneficine cantilenate, le discipline 
drammaticamente ostentate) coi loro rituali di sangue, di ce- 
nere, di canti lamentosi; oltre le farneticazioni messianiche di 
spiritati profeti che, come Francesco da Montepulciano, pre- 
dicevano (1513) rosseggianti catastrofi apocalittiche a brevis- 
sima scadenza: “El sangue sarà per tuto: sarà sangue per le 
strade, sangue per e fiumi, andrassi a galla nel sangue, laghi di 
sangue, fiumi di sangue, andranno e capi grandi là, ti dico, a 
galla nel sangue... dua milioni di diavoli sciolti dello inferno... 
che s'è già facto più male da diciotto anni in qua che in cinque 
milla anni passati”; le esecuzioni capitali e le torture rac- 
capriccianti (anche le religioni diedero il loro potente 
contributo al perfezionamento della teoria scientifica della 
tortura): corpi impalati, teste mozzate, membri scarnificati e 
sgrassati, carni attanagliate, arrostite, tostate, visceri sparsi 
ovunque, quarti smembrati e impalati, testicoli schiacciati, 
membri virili tagliati e messi in bocca; le streghe, gli eresiarchi 
e i sodomiti bruciati, evocano l’immagine d’una città-in- 





7 Cit. da D. WEINSTEIN, Savonarola a Firenze. Profezia e patriottismo nel Ri- 
nascimento, Bologna, il Mulino, 1976, pp. 372-73. 
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ferno-cucina, d’una città mattatoio dove tutti, uomini, don- 
ne, ragazzi (i fanciulli in particolare), partecipavano al giuoco 
crudele del sadismo di massa, della carneficina e dello strazio 
goduti con rapimento viscerale, come transfert collettivo ora 
nel boia, ora nel suppliziato, ma sempre nell’area del sangue, 
dello spreco della vita, nell’ossessivo, altalenante sdoppia- 
mento fra vittima e carnefice. 

È in questa società nella quale il sangue s’inspessisce di 
significati magici, di richiami mistici, di prodigi farmacologi- 
ci, di sogni alchimistici (l’uomo artificiale, l’romunculus, 
nasce dallo sperma putrefatto e si nutre di sangue) che il 
supplizio di Cristo, insieme al culto del suo corpo e del suo 
sangue, diventa una passio collettiva, quasi una epidemia 
morbosa, una oscura malattia dell'anima (animi passiones 
erano gli squilibri e i turbamenti dell’equilibrio umorale) in 
cui si specchia l’orrore-attrazione per lo sperpero della vita 
simboleggiata nel sangue effuso, per la negazione operata 
dall’uomo sul creatore di tutto ciò che vive e si muove, per il 
rifiuto d’identificarsi nel sangue dell’Uomo-Dio. Supplizio 
cruento del grande distributore-creatore che nasconde un cu- 
po, insoddisfatto desiderio di suicidio, di rigetto della vita, 
della creazione, dell’amore. 

Dalle lattescenti carni divine del figlio dell’Onnipotente 
(un Dio androgino, cavernoso e mammelluto) schizza sangue 
abbagliante sotto il tormento di lacerazioni violente. Il liqui- 
do caldo delle mammelle di Dio che si converte in sangue- 
seme nell’uomo e in sangue-latte nella donna viene gettato 
stoltamente nella polvere. Il creatore-redentore, il sole-fuoco, 
zampilla ardenti cascate di sangue “caldo e rossiccio come il 
fuoco”. Il procreatore diventa il carnefice di se stesso, si lascia 
svenare per irrorare l’umanità assetata di sangue e di vita. È 
l’Onnipotente che, in un supremo atto d’amore, immola se 
stesso, è l’agnello mansueto ad essere sgozzato per tutta la co- 
munità. 


‘Avreste visto per timor naturale al buon Gesù rizzarsi i capelli in ca- 
po; scotersi le braccia, vacillare le coscie, tremare ingelidite tutte 
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quelle membra di latte. Si sbracciano intanto sei dispietati carnefici; 
impugnano atrocissimi flagelli di flessibili verghe, nodose funi, dure 
catene; e disposti con ordine, ben fermo il piede, con occhio torvo, 
digrignando co? denti, alzano nerborute braccia per scaricare sopra 
quel corpo divino orribile tempesta di battiture crudeli... Fischiano 
poi subito nell’aria i cadenti flagelli, cadono sonanti i pesanti colpi 
sulle tenere e delicate carni, e gli accompagnano mille gemiti 
improvvisi di mille cuori pietosi: s’alzano due dita alle prime percos- 
se rubiconde le lunghe flagellature; livide si veggono alle seconde; 
nere alle terze si scoprono e alle quarte ne spiccia per ogni canto il vi- 
vo sangue... S’attacca rigidamente a’ flagelli la pelle; si straccia dolo- 
rosamente la carne; si risentono diramente i nervi; si scoprono, si 
spolpano orribilmente l’ossa, e fassi del corpo tutto una piaga sì or- 
renda che dal capo alle piante non v’ha particella alcuna che non si | 
vegga rotta, squarciata, svenata, smembrata... Fatto dunque ogni 
membro un fumante fonte di sangue, scorreva precipitoso un caldo 
fiume di sangue da tutto il corpo che a’ piedi del flagellato, dello 
scorticato Signore formava di sangue pure un tepido lago; e ’l sangue 
ancora, che da flagelli levati in aria s’era d’intorno alle mura attacca- 
to in crassi e spessi quagli appeso vi si vedeva... Lasciossi nondimeno 
cadere per languore di forze, onde convenne che la frusta cessasse; 
ma mentre disciolti i lacci tentò levarsi, sdruscendoli i fiacchi piedi 
nel sangue, ricadette; e ricadendo diede con la faccia nel medesimo 
sangue. Anima divota, pensa tu quali risa di scherno si levarono allo- 
ra ne’ suoi nemici; pensa tu quali gridi di pietà s’alzarono da chi gli 
compativa; pensa tu quale mostruoso spettacolo fosse a vederlo: si 
riveste alla meglio de’ poveri panni che, ruvidi, premendo sulle nude 
ferite, gli fanno sentire uno spasimo intolerabile. Ma initia dolorum 
haec: appena dal sangue vi ci sono incrostate, che ricondottolo nel 
cortile di Pilato, di nuovo violentemente gli le stracciano da dosso, 
stracciandogli insieme attaccata ai panni quel poco avanzo di pelle 
che gli restava, rinfrescando ogni piaga, rinovando ogni doglia, ri- 
coprendolo tutto di nuovo sangue...” 


Questo massacro del figlio di Dio, demolito nella carne 
sanguinolenta e ridotto a un rosseggiante “scorticato”’ da tea- 
tro anatomico (lo “scorticato Signore” del padre Orchi), 


? Emmanuele ORCHI, La passione per il Venerdì Santo, in Prediche quaresima- 
li, Venezia, Giunti e Baba, 1650, pp. 409-10. 
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progressivamente spolpato e inciso nelle fibre e nei tessuti co- 
me in una furibonda, convulsa lezione di anatomia affidata a 
macellai biechi e ottusi, se da una parte veniva incontro al 
gusto secentesco per il teatro dell’orrore e alla domanda pe- 
rennemente insoddisfatta di penetrare sempre più a fondo 
nella “cosmografia interiore del corpo umano””, nelle viscere 
segrete della “fabrica” del corpo umano per contemplare 
l'abisso di maraviglie”” celate dentro il cromatismo livido 
degli organi molli, dall’altra rispondeva a un corredo emozio- 
nale sepolto negli strati bassi della coscienza collettiva e acui- 
va un indistinto senso di colpa parallelo a un bisogno incoer- 
cibile di purificazione e di espiazione di massa. Eccessi d’ogni 
genere, tutti generalmente cruenti, esplodevano durante le fu- 
neree giornate, lamentose o convulse, della settimana santa. 
Alla fine del Seicento la “carneficina”, singola e collettiva, 
non aveva ancora perso la sua crudele attrazione. Il cappucci- 
no Carlo Girolamo Severoli (uno fra i tanti) “giunto il tempo 
della settimana santa addoppiava i flagelli con catene di ferro 
e con altri siffatti durissimi strumenti ne’ sermoni delle qua- 
rant’ore, e facevalo sulla nuda schiena con tale spietata ma- 
niera che non bisognava essere presente chi non voleva restar- 
ne inorridito... Ritrovandosi nella città di Fano e predicando 
nelle quarant’ore suddette, tagliatosi l’abito sopra le spalle si 
disciplinò con tal crudo rigore e spargimento di sangue che 
commosso quel popolo diede in alti singulti e grida di com- 
punzione, esclamando ‘non più sangue, non più sangue...’ ”??. 
Ma la partecipazione popolare fu tale che “altamente com- 
mosso quel popolo diede in dirottissimi pianti e gemiti, e spin- 
ta quella gente da? dolci inviti del suo zelo ardente a far peni- 
tenza veniva processionalmente vestita a sacco con croci sulle 


Giovanni CiaMPOLI, Del corpo humano. Discorso primo, in Prose di Mon- 
signor G.C., Venezia, per il Curti, 1676, p. 44. 

Paolo SEGNERI, L'incredulo senza scusa, Venezia, Santo Pecori, 1732, p. 63. 
7 R.M. MAGNANI, Vita del servo di Dio Padre F. Carlo Girolamo Severoli da 
Faenza dell'Ordine di S. Francesco dei FF. Minori Cappuccini della Provincia 
di Bologna, Faenza, Archi, 1733, p. 27. 





spalle, con in capo corone di spine, con flagelli alla mano di 
ferro, co’ quali aspramente battevasi...’””°. 

L’orribile, infamante spettacolo della flagellazione e della 
crocefissione della “vittima regale”, evocato dai predicatori 
che alla fine dei loro parossistici sermoni si stracciavano le ve- 
sti e si flagellavano davanti a cupe folle sbigottite incitandole 
alla penitenza e alla sofferenza, metteva in movimento un 
meccanismo autopunitivo, una autoflagellazione di massa, 
innescando in un processo di identificazione criminale il biso- 
gno di un bagno purificatorio nel sangue versato. I flagellanti 
tardomedievali avevano mostrato come la società premoder- 
na celebrasse nei riti di violenza e di sangue ansie di salvazio- 
ne e brame di punizione che passavano attraverso lo sperpero 
del liquido vitale e la rappresentazione drammatica della 
mortificazione collettiva. La punizione del Dio-re, protratta, 
rallentata; il lungo sacrificio del figlio, l’assassinio del Messia 
che era iniziato “con la flagellazione e lo scherno e consisteva 
per la vittima nel rimanere sei ore appesa alla croce alla quale 
era inchiodata mani e piedi; non si trattava d’una morte rapi- 
da, ma di una morte fra gli spasimi, prolungata con arte raffi- 
nata. Per di più, la crocifissione era una punizione disonoran- 
te destinata agli schiavi; il sacrificio è quindi un sommarsi di 
efferatezze fisiche e morali”. 

Proprio questo sacrificio “costituisce la quintessenza della 
messa””, rito cupo e complesso in cui la inesplicabile transu- 
stanziazione del vino in sangue operata dallo scongiuro ritua- 
le, dalle parole “potenti” del celebrante, esprime uno dei “mi- 
steri” di maggiore tensione e uno dei momenti di più esaltante 
desolazione e d’insondabile profondità. Rito in parte segreto 
e incomprensibile agli stessi fedeli che vi partecipavano, con 
parole sussurrate dal sacerdote perché non venissero captate 
dai profani o, peggio, usate per incantesimi e malefici. Era in- 


% Ibid., p. 50. 

" C.G. Jung, Das Wandlungssymbol in der Messe; trad. it., Il simbolismo della 
messa, Torino, Boringhieri, 1978, p: 101. 

" Ibidem. 
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fatti la componente cruenta del sacrificio, la magica meta- 

morfosi del vino in sangue, ad eccitare atteggiamenti singola- 

ri, paradossali, morbosi, vagamente vampireschi. Devozione 

cultuale per il sacrificio divino e gusto convulso, ossessivo, 

quasi maniacale del sangue sono profondamente correlati. 
San Filippo Neri, racconta un autorevole biografo, 


nel sumere il sangue, lambiva e succhiava con tal affetto il calice che 
parea non si sapesse staccar da quello: avendo consumato nell’orlo 
non solo l’indoratura, ma ancora l’argento e avendovi lasciato 
impressi insino i segni de’ denti. E questa è la cagione per la quale 
non volea che chi lo serviva lo vedesse altrimenti in faccia; ma lo fa- 
cea stare in disparte, dicendogli che non gli porgesse la purificazione 
se non quando glie l’avesse accennato. E se dicea Messa ad altri alta- 
Ti che all'altare maggiore, il che di rado avveniva, non permetteva 
che li circostanti si mettessero in luogo donde l’avessero potuto ve- 
dere in volto, per potere a modo suo sumere il sangue.” 


Il sangue divino e la Passione di Cristo rappresentavano i 
centri più sensibili e delicati della “eccessiva divozione”’ che 
san Filippo coltivava con cupide ossessioni e singolari atteg- 
giamenti. Non avendo potuto “andar all’Indie a spargere il 
sangue per amor di Cristo” (racconta il filippino Pietro Gia- 
como Bacci), cercò di soddisfare la brama ardente di martirio 
con una serie di surrogati che alla nostra sensibilità appaiono 
grotteschi, quasi demenziali: 


quando occorrea che gli uscisse il sangue o dal naso o dalla bocca, 
pregava il Signore che n’uscisse tanto che in qualche modo potesse 
corrispondere al sangue da lui sparso per amor suo. Nel che compia- 
cendogli il Signore, un giorno glie n’uscì in così gran copia che per- 
duto il lume de gli occhi, più non vi vedeva; e altre volte rimanea co- 
me morto, né più gli sentiva il polso. Simile a quello che si legge di 
Santa Lutgarda che, desiderando lei il martirio, né piacendo a Dio di 
concederle la grazia, la contentò con farle uscire grand’abbondanza 
di sangue dalla bocca; sì che dapoi le apparve Cristo dicendole che 


? P.G. Bacci, Vita di S. Filippo Neri fiorentino fondatore della Congregazione 
dell'Oratorio..., Bologna, Longhi, 1699, p. 74. 
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pe?l gran desiderio ch’avea veduto in lei di spargere il sangue, le avea 
conceduta quella grazia. 

Così avvenne a Filippo, a cui concedette il Signore di spargerne 
più e più volte i catini intieri: oltre che le sue ultime malattie d’altro 
non furono che di sangue.” 


Sacri salassi regalati dal Protomedico celeste che con le epi- 
stassi e i salassi dei barbieri-chirurghi hanno silenziose, lonta- 
ne analogie. Il desiderio di far “zampillare”’ dalle vene il pro- 
prio sangue (il termine, frequente nella letteratura medica del 
Seicento e del Settecento, ripropone ancora una volta l’asso- 
ciazione sangue-vino) per ripercorrere drammaticamente la 
strada dolorosa della Passione offrendolo al Grande Donato- 
re, coincide con l’ideologia medica del salasso purificatore del 
sangue immondo e corrotto, evacuatore di umori degenerati, 
di malignità liquide, di “passiones” spiritali. La phlebotomia 
sociale, correlata al corso della luna, ritualizzata al punto 
d’essere sentita alla stregua d’un benefico esorcismo, costitui- 
va una “evacuatio universalis”’, una purificazione-sgorgo del 


corpo, una “universalis medicina” che faceva spurgare qual- 
siasi “plenitudo” nociva al delicato equilibrio dell’*economia 


animale”! 


Antidotum mortis, pharmacum immortalitatis, tale era rite- 
nuta l’eucaristica manna, rimedio alla morte eterna e viatico 
per il Paradiso; ma, oltre al suo salvifico potere d’annullare il 
peccato e di mettere in comunicazione diretta con Dio, il 
“pan di vita” (T. Campanella) era sentito globalmente anche 
come futamen et salus animae et corporis, tutela e salute 
dell’anima e del corpo, e rimedio di tutti i mali spirituali e cor- 
porali, malorum omnium antidotum®, medicina de’ mali cor- 
porali e spirituali. 

Così, fra i tanti miracolosamente beneficati dal sangue di- 


8° Ibid., pp. 75-76. 

8! Alessandro PASCOLI, Osservazioni teoriche e pratiche di medicina, in Opere, 
Venezia, A. Poletti, 1739, I, p. 49. 
® Carlo Gregorio RosiGNOLI, Maraviglie di Dio nel Divinissimo Sacramento e 
nel santissimo sacrificio, Torino, G.B. Zappata, 1704, p. 22. 
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vino, il beato Giacomo della Marca, “caduto in un’etica incu- 
rabile con flusso di sangue”, poiché i ‘#medicamenti umani a 
nulla valeano”, ricorse “unicamente agli aiuti divini”. Alzato 
il calice, il “Divin sangue”, durante la consacrazione del vino 
nel sacrificio dell’altare, agì immediatamente: nel “medesimo 
istante si trovò perfettamente sano, colorito in faccia e rimes- 
so in vigorosissime forze”. 

La “virtù maravigliosa del sangue di Giesù Cristo” proteg- 
geva il fedele in ogni frangente, fosse ‘“molestato dal maligno 
spirito dell’impurità”, “travagliato da laide suggestioni”, 
oppure rimanesse vittima di imprevisti e sconcertanti acci- 
denti, come nell’episodio di uno “scorpione bevuto col sacra- 


to sangue [che] uscì dalla salassata vena”. 


Frate Francesco Venimbene da Fabriano, quando una volta ce- 
lebrando e giunto al tempo di ricevere il preziosissimo sangue di 
nostro Signore, vide nel calice uno scorpione; nel qual punto non dif- 
fidandosi della divina providenza, animosamente insieme col sangue 
giù lo mandò. Partitosi poi dall’altare, per provedere a se medesimo, 
fece chiamare il barbiero, il quale ponendovi il salasso nel braccio, 
pel medesimo buco uscì l’istesso scorpione, dimostrando Dio per 
questa via quanto egli sia ottimo proveditore a’ bisogni di chi di lui si 
fida. 

“Arcani” e “meraviglie del divin Sacramento” che anima- 
rono e moltiplicarono una selva di “historie”, “sentenze”, 
“instruttioni”’ ed “avvertenze” più volte ristampate, lette con 
avidità curiosa e fruttuosa edificazione da moltitudini di “in- 
genui lettori”. In una società profondamente imbevuta di 
dottrina e di pratica cattolica, il sacrificio dell’altare era al 
centro non solo della devozione, della liturgia, della sacralità 
ma anche dell'immaginario collettivo. La storia della menta- 
lità popolare nell’età della Controriforma passa attraverso 


8 Ibid., p. 220. 

* Ibid., p.221. 

* Nicola LAGHI, De’ miracoli del Santissimo Sacramento. Con historie, senten- 
ze, instruttioni e avvertenze intorno alla Santissima Communione e Messa..., 
Venezia, G.B. Bertoni, 1615, p. 211. 
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queste pagine di “maraviglie” incredibili e deliranti, di rac- 
conti straordinari tali da far impallidire qualsiasi antologia 
del fantastico. 

Il sangue divino era una realtà grande e terribile da trattare 
con estrema cura, e con la quale non si poteva in nessun modo 
avere confidenza. Se “durante la Messa - tale era la prescri- 
zione — ’l sangue uscisse fuor del calice, subito con ogni pre- 
stezza si dee nel medesimo calice diligentemente e riverente- 
mente riaverlo. E se ’l luogo, ov’è caduto, è sopra una tavola, 
dapoi che con la lingua leccando avrà sorbito quello, dovrà 
anche raderla e quella rasura abbruciarla, riponendo poi le 
ceneri nel Sacrario”. Se poi fosse caduto sopra la barba del 
celebrante “oltre d’averla lavata tre volte, si debbono anche 
radere i capegli e abbruciarli e le ceneri riporle nel Sacrario”. 
L’ossessione del sangue aveva del tutto rimosso la realtà del 
vino: anche l’ostia “distillava” frequentemente sangue copio- 
so. L’ostia consacrata, carne divina, veniva sentita come gru- 
mo sanguinante, come “licore’’ portentoso. La particola 
sembrava essere diventata una variante solida del liquido 
sacro dal quale fare uscire e spillare e distillare il sugo divino. 
Congiunzione e fusione nel sangue e nella carne fra un Dio 
potentissimo e il suo fedele adoratore, ‘‘coniunctio”’ anzi ‘“‘co- 
pulatio”’ che fonde in una comunicazione cruenta, in una co- 
pula assoluta, il tutto con il frammento, “nostra cum Deo co- 
pulatione per Christi sanguinis communicationem’’. 

La magia di questo particolare sangue, l’ansia del sacrifi- 
cio, la spirituale voluttà della “purgatio”, assumevano aspetti 
paradossali, coinvolgendo tutti, santi e popolani. ‘Sia lodato . 
Dio — esclamava san Filippo Neri — che posso in qualche ma- 


so Treno della Messa, in LAGHI, De’ miracoli del Santissimo Sacramento, cit.,. 
Cc. P. 
5 Ibid., c. 2Sv. 
Angelo Rocca, De sacra Summi Pontificis communione sacrosanctam Mis- 
sam ORE celebrantis commentarius..., Romae, Ex Typ. G. Facciotti, 
, p.1S. - 
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niera render sangue per sangue”. Il suo sangue, il sangue del 


“buffone di Dio”, veniva a sua volta conservato dai fedeli. In- 
fatti - narra Pietro Giacomo Bacci — “vi furono anche di quel- 
li che serbarono del suo sangue e in particolare ne fu serbata 
una caraffina quando in tanta copia... ne versò dalla bocca 
nelle ultime infermità””. 

Conl’“interiora”’ di san Filippo e per ‘#mezo de’ capelli” fu 
risuscitato un fanciullo. Con alcune pezze imbevute del suo 
sangue, avvennero molteplici miracoli. Usando uno di questi 
stracci imbrattati di sangue una donna, bruciata da una indo- 
mabile febbre, riuscì (dicono gli agiografi) a risanare: ‘“pigliò 
quella pezza tutta insanguinata e la mise dentro la tazza e poi 
la spremette ben bene, e bevuta quell'acqua, subito guarì”. 

AI sangue dei martiri, ai loro “scarlattini elissiri”’””, ai “su- 
daticci stillicidi di un sangue beato”? come quello di san Gen- 
naro (il cristiano soldato che ‘“dovea combattere anche svena- 
to, vincere anche estinto”), alle sue “‘scarlattine reliquie”’””, la 
devozione popolare affidava salute e vita, apotecario porten- 
toso che rendeva inutile il sangue venduto nelle spezierie, 
“medicamento spremuto dalle schiume di principiati omici- 
dii’. L'“unguento di grazie... scaturito da un capo sacrosan- 
to”, il sangue di Gennaro, surrogava in abbondanza la merce 
venalmente offerta dagli speziali e rendeva superfluo 


entrare nelle officine del Fallopio, del Crollio a lambiccare con sotti- 
le spargirica in bocce il sangue umano, per ispegner le infiammazioni 
deleterie de’ corpi; a quagliarlo in olio per nutrire il lucignolo mori- 


® Bacci, Vita di S. Filippo Neri fiorentino, cit., p. 245. 
% Ibid., p. 238. 
% Ibid., p. 305. 
°° Giacomo LUBRANI, La probatica di Napoli nel sangue miracoloso di San Gen- 
naro, in Il fuoco sacro della Divinità racceso negl’altari del Clero mitrato e reli- 
gioso, Napoli, D.A. Parrino e M.L. Mutii, 1694, p. 25. 
Ibid., stessa pagina. 
* LUBRANI, L'idea del sangue nobile, e cristiano, nel sangue di San Gennaro, in Il 
10co sacro, cit., p. 46. 
° Ibid., p. 46. 
LUBRANI, La probatica piscina, in Il fuoco sacro, cit., p. 25. 
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bondo degli spiriti vitali; in darlo bere caldo per nettare le croste de? 
lebbrosi e cessar l’impeto de’ parossismi lunatici...” 







La devozione alla passione di Gesù Cristo, la contempla- 
zione e l’imitazione della “passione acerbissima del Redento- 
re”*, non si separavano dalle “orribili sembianze” dell’ulti- 
mo passo: l’ossessione della flagellazione, così radicata nella 
pietà e nella sensibilità popolare (‘questa non mai interrotta 
fissazione di mente” che a una beata estense “‘facea in ogni 
tempo cercar la maniera di poter gustare alcuna delle pene del 
suo dolce sposo””!), le piaghe aperte, ilcostato squadernato, il 
cuore palpitante ed igneo, lo stillicidio della carne squartata 
ed oltraggiata, avevano finito col dare corpo a fantasie di 
autopunizione e di rimorso che indicavano nello sperpero del 
sangue divino, nella dissipazione sacrilega del prezioso liquo- 
re un’orribile colpa dell’uomo, distruttore del principio del- 
l’esistenza, estirpatore dell’albero della vita, essiccatore della 
vigna, del sangue-vino, di quel vino che era a sua volta sentito 
come “sangue della terra”. 

La Passione della Croce, in tutte le sue forme, era rivissuta 
come un atto d’odioso disprezzo all’allacciamento con l’al- 
bero-Padre, col Figlio-virgulto: come un orrendo oltraggio 
alla carne vegetale e al sangue-linfa della pianta tenera e iner- 
me, al germoglio paradisiaco. “Arbori sterili e infruttuosi, 
senza neuno frutto” — andava dicendo santa Caterina da Sie- 
na — col “prezioso sangue suo... siamo innestati nell’arbore 
della vita”! 

In uno dei suoi frequenti rapimenti, santa Francesca Ro- 
mana che “quanta avea brama di cibarsi per l’ardente suo 
























? Ibidem. 
* ANONIMO, Vita della Beata Beatrice Seconda d'Este..., Ferrara, G. Rinaldi, 
1777, p. 68. 

® MAGNANI, Vita del servo di Dio Padre F. Carlo Girolamo Severoli da Faenza, 
cit., p. 105. 

100 Vita della Beata Beatrice Seconda d'Este, cit., p. 68. 

1°! Santa CATERINA DA SIENA, Le lettere, con note di N. Tommaseo, a cura di P. 
Misciattelli, Firenze, Marzocco, 1939, II, p. 23. 
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niera render sangue per sangue”. Il suo sangue, il sangue del 


“buffone di Dio”, veniva a sua volta conservato dai fedeli. In- 
fatti — narra Pietro Giacomo Bacci — “vi furono anche di quel- 
li che serbarono del suo sangue e in particolare ne fu serbata 
una caraffina quando in tanta copia... ne versò dalla bocca 
nelle ultime infermità””, 

Con l’“interiora”’ di san Filippo e per “mezo de’ capelli” fu 
risuscitato un fanciullo. Con alcune pezze imbevute del suo 
sangue, avvennero molteplici miracoli. Usando uno di questi 
stracci imbrattati di sangue una donna, bruciata da una indo- 
mabile febbre, riuscì (dicono gli agiografi) a risanare: “pigliò 
quella pezza tutta insanguinata e la mise dentro la tazza e poi 
la spremette ben bene, e bevuta quell’acqua, subito guarì”””!, 

Al sangue dei martiri, ai loro “scarlattini elissiri””, ai “su- 
daticci stillicidi di un sangue beato” come quello di san Gen- 
naro (il cristiano soldato che “dovea combattere anche svena- 
to, vincere anche estinto’), alle sue “scarlattine reliquie”, la 
devozione popolare affidava salute e vita, apotecario porten- 
toso che rendeva inutile il sangue venduto nelle spezierie, 
“medicamento spremuto dalle schiume di principiati omici- 
dii”, L'“unguento di grazie... scaturito da un capo sacrosan- 
to”, il sangue di Gennaro, surrogava in abbondanza la merce 
venalmente offerta dagli speziali e rendeva superfluo 


entrare nelle officine del Fallopio, del Crollio a lambiccare con sotti- 
le spargirica in bocce il sangue umano, per ispegner le infiammazioni 
deleterie de’ corpi; a quagliarlo in olio per nutrire il lucignolo mori- 


® Bacci, Vita di S. Filippo Neri fiorentino, cit., p. 245. 
°° Ibid., p. 238. 
°l Ibid., p. 305. 
*? Giacomo LUBRANI, La probatica di Napoli nel sangue miracoloso di San Gen- 
naro, in Il fuoco sacro della Divinità racceso negl’altari del Clero mitrato e reli- 
ioso, Napoli, D.A. Parrino e M.L. Mutii, 1694, p. 25. 
Ibid., stessa pagina. 
*LUBRANI, L'idea del sangue nobile, e cristiano, nel sangue di San Gennaro, in Il 
Luoco ‘sacro, cit., p. 46. 
Ibid., p. 46. 
* LUBRANI, La probatica piscina, in Il fuoco sacro, cit., p. 25. 
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bondo degli spiriti vitali; in darlo bere caldo per nettare le croste de? 
lebbrosi e cessar l’impeto de’ parossismi lunatici...?? 


La devozione alla passione di Gesù Cristo, la contempla- 
zione e l’imitazione della “passione acerbissima del Redento- 
re”, non si separavano dalle “orribili sembianze” dell’ulti- 
mo passo: l’ossessione della flagellazione, così radicata nella 
pietà e nella sensibilità popolare (“questa non mai interrotta 
fissazione di mente” che a una beata estense “facea in ogni 
tempo cercar la maniera di poter gustare alcuna delle pene del 
suo dolce sposo””), le piaghe aperte, ilcostato squadernato, il 
cuore palpitante ed igneo, lo stillicidio della carne squartata 
ed oltraggiata, avevano finito col dare corpo a fantasie di 
autopunizione e di rimorso che indicavano nello sperpero del 
sangue divino, nella dissipazione sacrilega del prezioso liquo- 
re un’orribile colpa dell’uomo, distruttore del principio del- 
l’esistenza, estirpatore dell’albero della vita, essiccatore della 
vigna, del sangue-vino, di quel vino che era a sua volta sentito 
come “sangue della terra”. 

‘ La Passione della Croce, in tutte le sue forme, era rivissuta 
come un atto d’odioso disprezzo all’allacciamento con l’al- 
bero-Padre, col Figlio-virgulto: come un orrendo oltraggio 
alla carne vegetale e al sangue-linfa della pianta tenera e iner- 
me, al germoglio paradisiaco. “Arbori sterili e infruttuosi, 
senza neuno frutto” — andava dicendo santa Caterina da Sie- 
na — col “prezioso sangue suo... siamo innestati nell’arbore 
della vita”?! 

In uno dei suoi frequenti rapimenti, santa Francesca Ro- 
mana che “quanta avea brama di cibarsi per l’ardente suo 


9 Ibidem. 

# ANONIMO, Vita della Beata Beatrice Seconda d'Este..., Ferrara, G. Rinaldi, 
1777, p. 68. 

® MAGNANI, Vita del servo di Dio Padre F. Carlo Girolamo Severoli da Faenza, 
cit., p. 105. 

1° Vita della Beata Beatrice Seconda d'Este, cit., p. 68. 

1°! Santa CATERINA DA SIENA, Le lettere, con note di N. Tommaseo, acura di P. 
Misciattelli, Firenze, Marzocco, 1939, II, p. 23. 
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amore, altrettanta avea tema di riceverlo?’ (percepiva l’ambi- 
valenza della “venerabile ostia” che le appariva ora “in forma 
d’un gran fiocco di neve sceso dal Cielo”, ora sotto forma 
d’un “globo d’avvampante fuoco”!°) vide l’ Agnello immaco- 
lato e sentì una voce, che dall’Agnello usciva: 


“Qui sitit, veniat ad me: ego sitienti dabo de fonte aquae vitae gra- 
tis”. Chi ha sete, venga a me, che gli darò a bere del fonte dell’acqua 
della vita, gratuitamente. Allora scorse che dal petto di lui usciva 
una limpidissima fonte; alla quale la santa subito accorse e fu fatta 
partecipe di gustare il soavissimo licore che scaturiva da quell’aperto 
costato, dentro di cui vide il cuor di lui più luminoso del sole, che 
spargeva raggi e sovente replicava: “Chi ha sete, venga da me 
e bea””,!9 


Come il vecchio cappuccino Carlo Girolamo Severoli reso 
quasi demente dalle macerazioni, flagellatore e carnefice spie- 
tato delle sue carni e delle sue ossa deformate dalle atroci pe- 
nitenze, cupamente assorto nei pensieri di morte, “‘all’intuo- 
nargli solamente all’orecchio questa parola Paradiso tutto si 
risentiva e sveniva di tenerezza e d’affetto, ed allargando le 
braccia prorompeva verso il cielo in esclamazioni e sospiri, 
sospirando ‘Paradiso, Paradiso’ ”'*, così lo scempio dell’uo- 
mo-Dio, la rovina dell’axis-mundi, la Grazia-innesto sfumata 
spiega l’ossessiva presenza del dramma della Passione nel 
trauma collettivo del paradiso perduto. La perdita del rap- 
porto salvifico con Dio è al centro dell’ansia di dissoluzione 
che agita la sferza del predicatore popolare e il pathos del vi- 
sionario: 


nel sangue sparto con tanto fuoco d’amore, e con vera pazienzia, ci 
creò a Grazia; il sangue ricoperse la nostra nudità, perocché ci rivestì 
di Grazia; nel caldo del sangue distrusse il ghiaccio e riscaldò la tepi- 
dezza dell’uomo; nel sangue cadde la tenebra e donocci la luce, nel 
sangue si consumò l’amor proprio... Il sangue c’è fatto beveraggio a 


10° RosiGNOLI, Maraviglie di Dio, cit., p. 34. 
10 Jbid., p. 35. 
‘MAGNANI, Vita delservo di Dio Padre F. Carlo Girolamo Severoli,cit., p. 104. 
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chi ’1 vuole e la carne cibo: però che in neuno modo si può saziare 
l'appetito dell’uomo, né tollersi la fame e la sete se non nel sangue. 
Ché, perché l’uomo possedesse tutto quanto il mondo, non si può sa- 
ziare: però che le cose del mondo sono meno di lui: onde di cosa me- 
no di sé saziare non si potrebbe. Ma solo nel sangue si può saziare, 
però che ’l sangue è intriso e impastato con la Deità eterna, Natura 
infinita, maggiore che l’uomo.'% 


Il liquido divino viene proposto dalla santa senese in questo 
inno al sangue come cibo totale, sovrumano, come manna ce- 
leste, pane divino che nutre, sazia, disseta: l’intridere e l’impa- 
stare riconducono il liquido rossastro a una dimensione uma- 
na, alla necessaria, umile, quotidiana lavorazione del pane, a 
una condizione non metaforica né trascendente di artigianale 
confezione domestica riportando le vertiginose metafore a 
una dimensione d’intimo vissuto. Altre immagini, altri allac- 
ciamenti, tolti dalla pratica e dalla tecnica dell’arte vinaria, 
escono dal ce/larium e ricompongono in un tableau familiare 
questo inno al sangue che tende ad identificarsi irresistibil- 
mente col vino. 


Questo sangue [continua la santa senese] fu dato a noi abbondevol- 
mente: onde l’ottavo dì dopo la sua natività fu spillata la botticella 
del corpo suo, quando fu circonciso... ma era sì poco, che anco non 
saziava la creatura; ma al tempo della croce si mise la canna nel 
costato suo, e Longino ne fu strumento quando gli aperse il cuore. 
Votata questa botte della vita del corpo suo, separandosi l’anima da 
esso corpo, il sangue fu messo a mano, e bandito con la tromba della 
misericordia e col trombatore del fuoco dello Spirito Santo... Or su, 
carissime figliuole, non stiamo più a dormire nel sonno della negli- 
genzia, ma entriamo nella bottega aperta del costato di Cristo croci- 
fisso (dove noi troviamo el sangue) con ansietato dolore e pianto del- 
l'offesa di Dio.'% 


Cella vinaria, corpo-botte, forno-beccheria, costato aperto 
e sgocciolante come nelle visioni di Maria Maddalena de’ 


!°5 Santa CATERINA DA SIENA, Le lettere, cit., II, pp. 72-73. 
1% Ibid., II, pp. 73 e 75. 






























Pazzi (1566-1607), dove il rapimento dà forma ad allucinazio- 
ni anatomiche in cui i pezzi del corpo divino si trasformano in 
preparati d’anatomia salvifica, in colanti manichini didatti- 
co-morali. 





Dico così, che prima nel piede sinistro il sangue annichilava e l’ani- 
ma acquistava la cognizione di sé. Nel piè destro il sangue purificava 
e l’anima si fortificava. Nella mano sinistra, il sangue illuminava, e 
l’anima acquistava la cognizion di Dio. Nella man destra il sangue il- 
lustrava e l’anima si edificava nella carità. El costato nutriva e l’ani- 
Ima si trasformava nel sangue, tanto che non intendeva poi altro che 
sangue, non vedeva altro che sangue, non gustava altro che sangue, 
non sentiva altre che sangue, non pensava altro che di sangue, non 
parlava e non poteva pensare se non di sangue. E tutto ciò che opera- 
va la summergeva e profondava in esso sangue, onde l’anima, a que- 
sto modo transformata nel sangue di Iesù, era divenuta come dire un 
altro lui...!” 










Tutti i sensi sono impegnati strenuamente in questa immer- 
sione totale nel sangue divino, succhiato, sentito, veduto, gu- 
stato. Il processo di identificazione e di annullamento nel cor- | 
po di Dio passa attraverso (è termine della santa fiorentina) 
una “infusione’’!*, uno smembramento della sua carne dalla 
quale tutti i sensi (“sentimenti”) vengono assorbiti nel divino 
corpo. 


Doppo messe tutti gli sua sentimenti e le sua potenzie nelli sentimen- 
ti del corpo di Iesù... E cominciò dalli occhi a mettere gli sua membri 
e sentimenti in quelli di Iesù, dicendo: “Oculi mei in oculos iniseri- 
cordie tue. Aures mee in aures tuas, ut intendant et comprehendant 
vocem Sponsi mei. Os meum in os tuum, ut os meum loquatur ffuod | 
mihi Sponsus loquitur. Pectus meum in pectore tuo, Dilecte mi... 
Manus mee non in manibus tuis, sed in caverna Sponsi mei, ut sint 
participes cooperationis tue. Venter meus in ventre tuo... Omne cor- 
pus meum, in omni membro substantie eternitatis tue.!” 


"©" MARIA MADDALENA DE' PAZZI, Le parole dell’estasi, a cura di G. Pozzi, 
Milano, Adelphi, 1984, pp. 53-54. 

108 Jbid., p. 68. 

1° Jbid., p. 69. 
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L’ambiguità delle metafore e il contorto simbolismo eroti- 
co di queste esperienze visionarie non annullano, anzi rinvi- 
goriscono ed eccitano il linguaggio sensuale della carne, l’on- 
nipresenza della corporalità e dei sensi attraverso i quali 
anche le allegorie religiose devono necessariamente passare. 
Un filtro anatomo-fisiologico senza il quale sembra che il 
discorso non possa decollare, ordinarsi in una qualche razio- 
nalità, rendersi intelligibile. Un alfabeto sensuale è alle.origi- 
ni del linguaggio mistico chetende per sua intima vocazione a 
liberarsi-dai sensi e dal corpo, non annullandoli, ma-subli- 
mandoli, trasferendoli‘itî Dio, immergendoli in un bagno di 
“concupiscenzia... siziente e saziante””!!°: “vedeva Iesù cro- 
cifisso con le sua piaghe che stillavono sangue ed il costato 
aperto e pregandolo diceva: ‘Fa che quelli belli rivoli scendi- 
no e bagnino tutti tutti e’ cuori’ ”?!!!, 

Dio viene gustato bocca a bocca (‘“Gustavit te in me, e me 
in te””!!2) e dal “seno di esso sposo” derivano “fonti e rivoli che 
infondonoe bagnono”"!: bagni di acqua di vita, di sangue coa- 
gulante e unificante inestricabilmente (sanguis unionis), di lat- 
te (“non c’è ubere che abbino tanto puro e nutritivo latte, 
quanto la tua bocca che stilla e lava la tua faccia””!!4). Latte, 
sangue, acqua, miele stillano “in quello ameno giardino del 
paradiso””!!5; le mammelle di Dio, di quel Dio che “ci donò il 
latte nella sua carne ed il sangue ne’ sacramenti”?! e quelle di 
sua Madre che “con la mammella destra annaffiava e nutriva 
il paradiso e conla sinistra la terra””!!”. Un universo gocciolan- 
te, quello celeste come quello sublunare, bagnato e irrorato 



















!!° Ibid., p. 70. 

!l Jbid., p. 66. 

!? Jbid., p.117. 

13 Ibidem. 

14 Jhid,, p. 76. 

!5 Ibid, p. 77. i 

!!5G. MARINO, La pittura, in Dicerie sacre e La strage degl'Innocenti, a cura di 
G. Pozzi, Torino, Einaudi, 1960, pp. 162-63. 

> MARIA MADDALENA DE PAZZI, Le parole dell’estasi, cit., p. 102. 












dai liquidi della vita, del congiungimento, dello svezzamento, 
della beatitudine immortale, dove l’“ubere” rimanda alla 
“caverna”, in un vorticoso “distillamento abbondantissimo” 
d’un “Îlicore... di latte e sangue” che continuamente “infon- 
dendosi e rinfondendosi... ne fa nascer dua fonte: una di latte 
e una di sangue e annaffia le dua spose... facendole fruttificare 
dua frutti””!!8, 

Fontane di vita, archetipi di liquidità arcaica, d'umidità ve- 
getale reinnestati in un monastero fiorentino alla fine del XVI 
secolo e confusamente riadattati a un mortificante codice spi- 


ritualistico che pur non riesce a soffocare il prorompente vita- | 


lismo naturalistico degli elementi primordiali e del sangue 
nelle sue metamorfosi vitali (seme, latte). 

Sebbene il :6pos teologico delle “mammelle di Dio” risalga 
perlomeno a Clemente Alessandrino e venisse ripetutamente 
ripreso dai predicatori barocchi, è tuttavia nel mondo dei 
conventi e dei monasteri femminili che le metafore gocciolan- 
ti della carne e del sangue riesplodono con una energia sco- 
nosciuta ad altri ambienti. Sono le monache visionarie che re+ 
cuperano nel loro lessico fermentante di virus erotici, di calda 
sessualità repressa, il vocabolario delle origini, la cosmogonia 
profonda del corpo-mondo denso di virtù seminale, la biva- 
lenza e l’androginismo del creatore, il “monstrum” trinitario, 
la folle fede nell’assurdo (l’ineptum di Tertulliano). 

Il rosso dolciastro del sangue cola sull’immaginario reli- 
gioso prescientifico come una presenza conturbante e reale. 
Niente possedeva maggiore concretezza del metaforico, nien- 
te più corposità del simbolico. Era un universo mentgle che 
riusciva ad essere perfettamente astratto perché completa- 
mente calato in realtà misurabili ed accertabili coi sensi. In 
questa dimensione il sangue di Cristo acquista la preziosità 
taumaturgica d’un magico unguento capace di annichilire il 
puzzo del peccato, il fetore dell’uomo escremenziale, l’afrore 


della comunità inquinata, i miasmi della malignità: balsamo 


!8 Ibid., p. 152. 
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unico e preziosissimo, il più squisito distillato uscito non dalla 
bottega d’un mortale speziale ma dalla grotta meravigliosa 
del costato del Protoapotecario che ha sconfitto la morte. 
“Bene è adunque glorioso questo sangue; è un unguento odo- 
rifero che spegne la puzza della nostra iniquità”! 


In questo scalone del costato aperto vi troverete una bottega piena di 
spezie odorifere. Ine troverete Dio-ed-Uomo; ine si sazia ed inebria 
l’anima per sì fatto modo che non vede sé medesima. Siccome l’eb- 
bro inebbriato di vino, così l’anima allora non può vedere altro che 
sangue sparto con tanto fuoco d’amore... Correte adunque virilmen- 
te, poiché avete la via, il luogo, dove potete trovare il letto nel quale 
vi riposiate e la mensa dove prendiate diletto, e il cibo, del quale vi 
saziate; perocché egli è fatto a noi mensa, cibo e servitore... Voglio 
dunque e così vi prego da parte di Cristo crocifisso, che voi vi ri- 
scaldiate e bagniate nel sangue di Cristo crocifisso. E acciocché sia- 
te fatte una cosa con lui, non schifate fatiga, ma dilettatevi in esse 
fatighe; perocché la fatiga è poca e il frutto è grande. Non dico più a 
questo.'® 


: Il sangue divino è sentito come una droga inebriante. Nel 


| corpo santo, squartato, s’intravede un andito odoroso impre- 


gnato di essenze squisite, di preziose consolazioni balsami- 
che. In quel costato aperto, inciso e sanguinolento, si squa- 
derna un'intera officina di spezie odorifere e l’anima “si sazia 
ed inebria per sì fatto modo che non vede sé medesima”, Gli 
effetti sono stuporosi e narcotizzanti, estranianti e paraliz- 
zanti. In quell’antro stillante e opaco bisogna bagnarsi e an- 
negarsi, annegarsi e bagnarsi: “Or bagnatevi e annegatevi nel 
sangue di Cristo crocifisso, dolce amore””!?!, Come in una allu- 
cinante sbornia (“siccome l’ebbro inebbriato di vino”), l’ani- 
ma ‘non può vedere altro che sangue”. 

Visioni febbricitanti in cui l’ardore divino, eccessivo, in- 
contenibile, debordante, inonda con una calda pioggia l’im- 
maginazione eccitata e convulsa della santa, incendiandola 


1! Santa CATERINA DA SIENA, Le lettere, cit., II, p. 7. 
12° Ibid., II, pp. 15-16. 
121 Ibid., II, p. 46. 
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con una marea di zampilli, fino al punto che il linguaggio fi- 
gurato viene sommerso da una cascata violenta di viscerali 
sensazioni intollerabili, di repellenti fiammate da sacro mat- 
tatoio dove il sangue (di cui si è perduto il senso del sacrificio 
divino) scorre a fiume per saziare seti furibonde, per bagnare 
labbra, riempire bocche mostruosamente spalancate e insa- 
ziabili, in un bagno di sangue insopportabilmente realistico. 


Nascondetevi nelle piaghe di Cristo crocifisso e bagnatevi nel prezio- 
so sangue suo"... Ponete, ponete la bocca al costato del Figliuolo di 
Dio; però che è una bocca che gitta fuoco di carità e versa sangue per 
lavare le nostre iniquitadi...'* 

Annegatevi dunque nel sangue di Cristo crocifisso, e bagnatevi nel 
sangue e inebriatevi del sangue, e saziatevi del sangue e vestitevi di 
sangue'*... E di nuovo mi voglio vestire di sangue; e spogliarmi ogni 
Vestimento ch’io avessi avuto per fino a qui. Io voglio sangue; e nel 
sangue satisfò e satisfarò all’anima mia... Sicché io voglio nel tempo 
della sollicitudine acconpagnarmi nel sangue e così troverò il sangue 
e le creature, e berrò l'affetto e l’amore loro nel sangue." 


Le sante che vivevano in un patto di sangue col loro Si- 
gnore celeste ne subivano le conseguenze fino al delirio e 
alla malattia. La venerabile Margherita Maria Alacoque 
(1647-1690) dopo essere stata visitata dal Signore e promossa 
da serva a “discepola del Sacro [suo] cuore”, rimase, racconta 
nella sua autobiografia, “più e più giorni così accesa e tutta 
inebriata e sì fuor di me stessa... mercé quella piaga il cui in- 
tenso dolore m'è prezioso, [che] con i suoi gagliardi ardori mi 
consuma e fa che tutta nelle fiamme io viva. Tutta perciò sen- 
tivami piena di Dio...”?!°6, 

Per l’eccesso del “divino ardore”, per l’“acuto dolore 
di costato, unito al cocentissimo ardore che internamente 


122 Ibid., II, p. 85. 

12 Ibid., II, p. 112. 

124 Ibid. II, p. 129. 

125 Ibid., II, p. 130. 

126 Vita della venerabile madre Mc argherita Maria Alacoque Religiosa della Visi- 
tazione di S. Francesco di Sales, Venezia, A. Zatta, 1784, p. 65. 
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l’abbruciava””, cadde malata in modo tale che l’“emissione di 
sangue”, un salasso provocatole dal chirurgo, poteva essere 
l’unico e total rimedio”. Colpita da un vomito continuo “ed 
altri sintomi mortali”, la Superiora si decise a far praticare 
alla “quasi moribonda Margherita” una ‘estrazione di san- 
gue”. 

Cosa maravigliosa. Appena ne furono cavate tre oncie, che i vomiti 
cessarono, divenne libera la parola ed il respiro, e la malata si trovò 
sîì rimessa e forte, che se la obbedienza dato le avesse il permesso, sa- 
rebbe sortita dall’infermeria libera affatto e senza incomodo veru- 
no." 


Esangue nei ventricoli e nelle membrane venne trovato san 
Giuseppe da Copertino dal chirurgo che gli praticò l’autop- 
sia, “non solo asciutto il pericardio, ma i ventricoli del cuore 
senza sangue, anzi arido e secco l’istesso cuore, non ad ardore 
naturale di febbre, ma a fiamma sovrannaturale d’amor divi- 


no, fu da lui, che per lungo uso lo conosceva, attribuito??!8, 


Il soma divino umidifica e aromatizza mensa, letto, cibo: è 
fuoco e riposo; bagnandosi nel sangue dell’“umile e immaco- 
lato agnello”, senza levare mai l'occhio dal sangue, rimanen- 
do nel “giardino dell’ordine, dove ha gustato cotanti soavi e 
dolci frutti”, il “prezioso sangue suo” ha trasformato gli “ar- 
bori sterili e infruttuosi”’, innestandoli nell’“arbore della vi- 
ta”. L'albero cosmogonico, il fallo primordiale, si erge trasfi- 
gurato in una sublime visione virginale sotto una cascata vita- 
lizzante del rosso elemento vitale, del magico liquido della 
nascita e della rinascita, del sacro talismano sperperato nella 
Passione: 


la vita s'è innestata nella morte; sicché noi morti abbiamo avuta la 


2? Ibid., p. 64 in nota. 
128 Vita di S. Giuseppe da Copertino sacerdote professo dell'Ordine de’ Minori 
Conventuali di S. Francesco, Firenze, Stamperia Bonducciana, 1768, p. 166. 
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vita per l’unione sua. E perché Dio fu innestato nell’uomo, Dio-e- 
«uomo corse, come innamorato, all’obbrobriosa morte della croce. 
In su questo arbore si volle innestare questo Verbo incarnato.!? 


Albero rovesciato — come nelle terribili immagini d’Inno- 
cenzo III — vescica gonfia d’escrementi e di sozzure, immondo 
ricettacolo di spurcitia, l’uomo, anche per Caterina, è un 
“sacco putrido”, un “sacco pieno di sterco”. “La sua indigni- 
tà cognosce nella corteccia del corpo suo, il quale è cibo di 
morte e cibo de’ vermini””!, 

La salute è nell’innesto, la salvezza è nella metamorfosi 
nell’albero di vita (la Croce), nel tronco stillante sangue e bal- 
sami salvifici. Berlo, mangiarlo, odorarlo; bagnarsi in lui, an- 
negarsi in lui, saziarsi in lui, inebriarsi di lui, innestarsi in lui 
con un innesto-amplesso totale e indissolubile, penetrandolo 
nel modo più irreversibile: 


O padre, non stiamo più; ed innestiamoci nell’arbore fruttuoso, ac- 
ciocché il maestro non si levi senza noi. Tolliamo il legame, il vincolo 
dell’ardentissima sua carità, la quale il tenne confitto e chiavellato in 
sul legno della santissima croce. Percotiamo, percotiamo con affet- 
to; perocché lo infinito bene vuole infinito desiderio.!" 


Se la corteccia del corpo umano nasconde per Caterina ci- 
bo di morte, pascolo di vermi, se il sacco putrido è reso ancor 
più ignobile dalla vescica di sangue mestruato, dall’immondi- 
zia cruenta che secca e sterilizza i vegetali, umano-divino-ve- 
getale trovano nei miti arborei dell’albero cosmogonico 
padre della vita, dell’albero primordiale alimentato da sacro 
concime di carne o dal sangue umano di cui (secondo mitolo- 
gie orientali) venivano irrorate le radici, una perfetta triade 
coagulante in una nuova sintesi tre dimensioni diverse. 


12° Santa CATERINA DA SIENA, Le lettere, cit., II, p. 120. 
10 Jbid., V, p.99. 
13! /bid., II, p. 25. 


IV 
La pendola animata 


“Orologio” dell’esistenza, centrale termica miniaturizzata 
operante in mirabile sintonia col grande disco solare, conge- 
gno propulsore di animazione e di movimento collocato al 
centro del pianeta uomo, il cuore segna il tempo della vita. 
Forse anche per questo sole portatile, misuratore e pendolo 
dell’esistenza, l’uomo “parve ad alcuni un orologio, mirando 
come pesi l’ossa e come corde le viscere, il tempo nel cuore, la | 
sfera nella faccia, e nella lingua il martello che su la campana 
della bocca sonasse l’ore con le parole””!°: una grande pendola 
animata e semovente che “ha il tempo nel cuore”. Quando 
poi “si ferma l’orologio del cuore e alla vita momentanea non 
batte più i momenti, finiti in un momento i giorni e gli anni, 
tutte le membra di carne si fan sale””!*. L’uomo-pendolosi tra- 
sforma in una statua inerte, dominio della morte “pallida e 
ghiacciata” (Ciro di Pers). 

Sole e cuore, i due potentati che si spartiscono il dominio 
sui due universi, imprimono movimento ed eccitano la vita ai 
fondamenti basilari del cosmo, gli elementi, al grande mondo 
e alla “fabrica” del corpo, compendio fedele di quello mag- 
giore. Cuore, sangue, calore, fuoco, combustione controllata, 
concozione equilibrata, forno temperato, fanno della calda e 


4? Romolo MARCHELLI, Prediche quaresimali, Venezia, G. Storti, 1682, 


p; 156. 
® Ibid., p.313. 


63 





palpitante macchina umana un “abisso di maraviglia” (Paolo 
Segneri). 

. Oltreche col sole, il sangue è in un particolare rapporto con 
l’elemento fuoco che lo può accelerare, alterare, rendere bru- 
ciante e febbrile, trasformarlo in una colata distruggitrice. 
Misterioso elemento, il fuoco, dall’identità sfuggente, 


corporeo e in un certo modo incorporeo, immensurabile, incognito, 
mobile e immobile, trasparente, forte in penetrare tutte le cose, sepa- 
rante, pascente di sotto, attraente ad alto, fabro delle cose antiche, 
‘apprensivo, immutativo, che mai non vien meno, purgativo di tutti i 
metalli... disecca l’umido, pasce da basso e tira ad alto, e si chiama 
veramente custode della natura, percioché nell’ultima età mancando 
il tutto, il calor naturale sostenta pur alquanto la languida vecchiaia. 
Rinova le cose vecchie, ruginose e caduche, convertisce in sua spezie 
quelle cose in che egli opera; ha una materia e vertù che senza manca- 
mento di se stesso si diffonde per tutto, cambia gli odori e gli sapori, 
digerisce gli umori del corpo, rende salubri e saporiti i cibi crudi e no- 
cevoli.!4 


Eppure anche il fuoco interno all’uomo, questo provvido 
alimento dell’esistenza, “custode della natura”, il “calor na- 
turale [che] sostenta pur alquanto la languida vecchiaia”, 
proprio per il suo inesplicabile vitalismo, per il suo incom- 
prensibile potere di modificare, purificare, rigenerare poté 
sembrare ostile al rigore divino, antagonista della creazione, 
potenza ambigua e fondamentalmente malefica che fa dura- 
re, alterandolo, ciò che è predestinato a rapida consunzione: 


quel che si chiama in noi sangue vitale 
scalda le colpe e nelle colpe è nato.!* 


Elemento anfibio e bivalente, poteva — nella prospettiva re- 
ligiosa — identificarsi con lo Spirito Santo, con il buon deside- 


15 Stefano BREVENTANO, Trattato degli elementi, Pavia, G. Bartoli, 1571, c. 
drv. 

1° Sono gli ultimi versi del sonetto di Gian Francesco Busenello Ecce enim in 
iniquitatibus conceptus sum, in Opere scelte di Giovan Battista Marino e dei 
Marinisti, vol. II: I Marinisti, Torino, Utet, 1954, p. 493. 
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rio, con l’ardore della santità, col lume della scienza, il fervore 
dello spirito, ma anche con la lussuria, la concupiscenza, la 
vendetta, l’inganno dell’Anticristo, la pena eterna, il fuoco 
del Giudizio'°. Non c’è da stupirsi se qualche tetro ed eccitato 
predicatore barocco indicasse nel “calor naturale” un perico- 
lo mortale per l’uomo e per la sua salvezza. 


Guardati nel seno, e vi troverai un calore naturale, ma nemico della 
natura; vitale, ma mortifero; manigoldo di morte, ma immascherato 
di vita: pietoso e spietato fuoco ti scalda per agghiacciarti, ti cuoce 
l’alimento e ti divora le viscere; ti lascia l'identità e ti cangia l'essere; 
dandoti quel che non hai, togliendo quel che ti diede; distruggendo 
quanto fece, rifacendo quanto distrusse; racquistando insieme e 
disperdendo, congrega, disgrega, corrumpe, ravviva ed uccide. Tu 
intanto sempre uno, sempre diverso, campi e muori: è morto ciò che 
fusti, muore ciò che sei, morirà quel che sarai, e così continuamente 
morendo, sei tante volte morto, quanti momenti hai vissuto.!?” 


Come il sole, anche il calore naturale che mantiene compat- 
.to l’edificio umano è potenza vitale e minaccia mortale, prin- 
cipio di creazione e di distruzione nel mutamento e nell’alte- 
razione delle sostanze che ricrea, concuoce, distilla. È morte 
calda che introduce la morte fredda. 

“Luminare di vita”, il sole dà movimento e respiro agli altri 
elementi, alla terra, all’acqua, all’aria che altrimenti “sariano 
per se stessi elementi morti”. Contrariamente a Torquato 
Tasso, credente, sulla scia di un passo dell’ Exaemeron basilia- 
no, nella autonoma virtù germinativa della terra, Giovanni 
Ciampoli riteneva — secondo il paradigma scientifico più dif- 
fuso — che ogni forma di vita venisse provocata dal ‘“grand’oc- 
chio del ciel”. Nella sua precoce senilità l’ex prigioniero di 
Sant'Anna, riesumando una antica teoria abbandonata or- 
mai da tutti (la “madre terra” essere preesistente al sole), po- 
lemizzava contro la divinizzazione del disco solare sia dei 


1% Cfr. Sebastiano AMMIANO, Discorsi predicabili per documento del viver 
Christiano, Venezia, Al segno della Concordia, 1589, parte II, c. 134r.-v. 
157 MARCHELLI, Prediche quaresimali, cit., p. 283. 
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“gentili” antichi che dei moderni, contro ‘ogni fallace ed em- 
pio culto” degli adoratori del sole che pur riconosceva “alto 
padre / de la vita mortal”. Così Torquato Tasso ne 77 Mondo 
Creato (III, vv. 862-883): 


Fu chi pensò ch’alta cagione il sole 
Fosse di ciò che ’n lei s’appiglia o nasce, 
Lo qual la scalda con gli ardenti raggi, 
E ’l suo natio vigor dal suo profondo 
Con quel vital calor attragge in alto: 
Ma dietro sua ragion s’inganna e falle, 
Perché la madre Terra è più vetusta, 

E nata pria che ’n ciel nascesse il sole. 
Non gli perturbi adunque un vano errore, 
E lascin d’adorar del sole il lume, 

Come di vita sia cagione eterna. 

Cessin le maraviglie antiche e nove, 
Cessin i preghi, i sacrifici e i voti: 
Cessin non pur marmorei alti colossi, 
Ma con gli altari i simolacri, e i tempi. 

E cessi ogni fallace ed empio culto, 
Onde ancor quella sciocca e rozza gente, 
Ch’oltre le mete e le colonne alberga, 
Sotto l’ignoto ciel, la terra ignota 

Che l’ocean da noi scompagna e parte, 
Adora il Sole, e come a Dio supremo 
Gli Idoli suoi bugiardi a lui consacra. 


Era ormai una opinione archeologica, appartata e solita- 
ria, sorpassata dal paradigma, universalmente accettato, che 
ogni fonte di vita discendesse dall’“aureo fonte di serena lu- 
ce”. Per Tommaso Campanella “cadavere seppellito”, vege- 
tante a Sant'Elmo nel buio del sottoterra, il globo solare, lie- 


Vito mirabile, avvivava e richiamava a nuova festa “ogni | 


segreta cosa, languida, morta e pigra”: alberi, radici, semi, ge- 
lidi animali a sangue freddo, ibernati (tassi, ghiri, serpi), ‘“mi- 
nimi vermi”, fiori, acque ritrovavano senso e “vital sostanza” 
sotto i raggi del “nume potente”: 


Tempio vivo sei, statua e venerabile volto, 


del verace Dio pompa e suprema face. 
Padre di natura e degli astri rege beato, 
vita, anima e senso d’ogni seconda cosa.! 


Teologo solare, Marsilio Ficino intuiva un intimo, profon- 
do rapporto fra il movimento ascensionale del sole e la ripresa 
giornaliera della vita dopo la stagnazione pituitosa delle ulti- 
me ore della notte, una arcana corrispondenza fra rinnovata 
velocità di scorrimento del sangue e l’alzarsi allo zenith del 
“luminare maius”, una alacre sintonia fra pienezza organica ‘ 
dei tessuti irrorati dal ritmico pulsare del sangue e attività in- 
tellettuale incrementata dall’ascesi del sole, graduata dallo 
svettare dell’astro. Giovanni Ciampoli, affascinato dalla po- 
tenza vitale del grande globo luminoso, indicava nel cuore il 
vicario del sole, il ‘domestico sole: che ci scintilla dentro al 
petto”, animato dall’astro potente che, distributore di calore 
e di “temperatura”, metteva in calda effervescenza il sangue 
dell’uomo. 


Entra il sole, come anima del mondo in questo reame di natura e con 
la forza del calore gli necessita a muoversi: così prontamente obbe- 
dendo a quello impulso, comincia l’aria a scorrere in venti e l’acqua a 
sublimarsi in vapori, la terra ancora, benché più pigra, però si vede 
superficialmente sluogarsi e si adatta in varie positure alla genera- 
zione di quei misti che la fanno apparire in sì bel teatro d’onnipoten- 
za. Non contentandosi il sole di sì gran benefizio, delega buona parte 
di questo suo ministerio a gli animali. Inserendosi con varie tempe- 
rature ad essi nel cuore, opera che l’effervescenza del calor nativo bol- 
la nel sangue come vicario della potenza solare... Da quel domestico 
sole che ci scintilla dentro al petto, scaturisce quella attività che muove 
le nostre membra. Col movimento delle membra si muovono le parti 
degli elementi, i quali obbedienti al nostro impulso, hanno nel mondo 
della natura prodotto il mondo dell’arte. Dunque il potere smuovere 
e, per così dire, il poter comandare a gli elementi è nell’universo 
iurisdizione di questi due gran potentati, il sole e il cuore. ! 


!58.T. CAMPANELLA, A! sole, nella primavera per desio di caldo, in Poesie, a cu- 
ra di G. Gentile, Firenze, Sansoni, 1939, p. 206. 
15 Giovanni CIAMPOLI, Prose, Venezia, Per il Curti, 1676, p. 227. 
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I componenti cosmici del sangue potevano essere estratti e 
decantati con l’alambicco: la terra, l’acqua, l’aria, il fuoco 
presenti nel rosso sugo si potevano separare e distillare in sali 
ed olii. Fra tutte le “virtù” degli elementi, pur singolari e po- 
tenti, l’elemento fuoco, ricavato per distillazione dal sangue 
umano, era il più prezioso e possedeva una 


forza maravigliosa, cioè che se uno si trovasse di già ‘agonizzante e 
che avesse persa la parola, dandone alla quantità di un cece, distem- 
perato con un poco di vino, procurando in qualche modo di farglielo 
inghiottire, subito lo farà tornare in sé che almanco per un’ora par- 
larà... Di più, se un vecchio userà questo elemento ogni dì in poca 
quantità, lo farà ringiovinire, se non d’anni, almanco di sanità e al- 
legrezza, e che perciò questo elemento è il vero elixir vitae, non più 
Visto che da pochi, non d’alchimia, ma di sangue umano, quale la na- 
tura appetisce...! 


Scintilla prometeica, frammento uranico liquefatto, caldo 
sugo vitale lambiccato dalla “quint’essenza di sangue umano, 
cavato da uomo sano che non passi trent'anni e che sia san- 
guigno, colerico, non malinconico”*!, 


Variante lattescente del sangue, anche lo sperma era un | 


distillato sanguigno, escremento privilegiato, quint’essenza 
vitale, midolla e fiore della vita. Come aveva osservato acuta- 
mente Giambattista Vico, tutti gli antichi 


i liquidi riducevano al solo sangue, perciocché la sostanza nervea o 


spermale pur chiamavano “sangue” (come la frase poetica lo ci di- ‘| 


mostra: ‘“sanguine cretus” per “generato”’), e con giusto senso anco- 
ra, perché tal sostanza è ’l fiore del sangue. E, pure con senso giusto, 
Stimarono il sangue sugo delle fibre delle quali si compone la carne; 
onde restò a’ latini “succiplenus” per dir “carnuto”, “insuppato di 
buon sangue”... 

E i poeti teologi, con giusto senso ancora, mettevano il corso della 


‘° Domenico AUDA, Breve compendio di maravigliosi secreti approvati con sfeli- 
ce successo nelle indispositioni corporali, Venezia e Bassano, per il Remondi- 
ni, s.d. [ma seconda metà del Seicento], p. 163. 

4 /bid., p. 159. 
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vita nel corso del sangue, nel cui giusto moto consiste la nostra vita.!*? 


Il sangue che scorre innerva di movimento sensuoso tutto il 
corpo umano: contrapposta alla freddezza marmorea della 
morte, la carne intiepidita dal “giusto moto” del sangue, la 
carne che si autorganizza, parla, sente, si muove, vede, tocca, 
gusta, odora, evoca potente l’immagine della vita nella salute 
e nell’armonia delle membra. Antitetico alla immobilità ca- 
daverica, il sangue che “bolle” e scorre, fluisce e irrora, si con- 
figura come liquido emblema della vita. Anche di vita vegeta- 
le. ‘I semi infusi per alcune ore nel sangue umano, commessi 
alla terra, germogliano il medesimo giorno, e crescon le foglie 
con portentosa celerità”!*. Nel giuoco delle associazioni vitali, 
sangue e fuoco, sperma e latte (sanguis coagulatus, secondo 
Gerolamo Mercuriali) formano un mandala fisiologico, una 
quaterna pulsante sentita dalle antiche religioni come una in- 
districabile catena. 

Serbatoio di sangue e calore, di sangue coagulato (latte) o 
raffinato (sperma), il corpo umano era interpretato alla stre- 
gua d’un organismo vegetale in cui scorre lenta la fluida linfa 
alimentatrice: una rete di canali grandi e piccoli innervava 
l'uomo interiore”’ nel quale le vene “quasi rivi, per tutto il. 
corpo diffusi e divisi” fanno scorrere gli “umori ed il sangue”, 
perché di “succhi vitali tutto il corpo irrigasse[ro] e fecondo 
rendessero”! 

In questo sistema d’artificiosa idraulica trova equilibrio ed 
alimento l’uomo, ‘‘maraviglia delle maraviglie”, “miracolo 


!2G. Vico, La scienza nuova, introduzione e note di P. Rossi, Milano, Rizzoli, 
1977, pp. 491-92. 

15 Francesco PONA, La Messalina, in La lucerna di Emeta Misoscolo Acade- 
mico Filarmonico. Aggiuntovi la Messalina di Francesco Pona, Parigi, s.a., 
s.in.t., p. ll. 

Ma Ottavio SCARLATINI, L’homo e sue parti figurato, e simbolico, anatomico, ra- 
tionale, morale, mistico, politico e legale, raccolto e spiegato..., Bologna, G. 
Monti, 1684, II, p. 256. 





della natura”, “pittura dell’universo”, “compendio del mon- 
do maggiore””!, straordinario “strumento composto d’innu- 
merevoli canali grandi, piccoli e minimi”!*9, 

Un corpo formato e plasmato dall’amalgama fermentante 
di “tre gocce di seme e d’un tantino di sangue sparsi in guisa di 
latte e quagliati in modo di cascio””!”. Una specie di formaggio 
umano cagliato in una “concezione” umida, calda, ambigua- 
mente impura, nella quale col contributo del seme “sì del 
maschio e sì della femmina si genera l’uomo”. Una teoria del 
concepimento risalente alla biologia aristotelica filtrata nella 
fisiologia popolare, ancora universalmente seguita alla fine 
del Seicento. 


Nel punto di concepire, il seme acquista novi gradi di calore innato; 
quinci, ben impastato il seme paterno col materno, col sangue 
mestruo, che lo fermenta, si formano gl’invogli del feto; i quali 
(perché possan servir anco al nutrirlo) sono pieni di molte vene, che 
li guidano il sangue, sì come fan li acquadotti all’erbe.'* 


Le erbe irrorate con gli “acquadotti” evocano l’analogia 
profonda fra i cunicoli e le caverne della carne e le cavità dei 
tronchi, dei rami e la fragile innervatura delle foglie, ripropo- 
nendo per noi che l’abbiamo perduta una chiave interpretati- 
va della salute e della durata mutuata dalla dimensione vege- 
tale umida d’acque e di linfe e di succhi che nell’età del silicio 
appare sempre più come un remoto fantasma. Se il corpo 
‘umano viene pensato come un mondo animato in cui ferve il 
lavoro in un circuito di laboratori e in una serie di botteghe 
Che attendono al mantenimento e all’incremento della sostan- 
Za corporea e vitale, i ritmi ed il tempo di questo lavoro bio- 
chimico acquistano singolare importanza: 


ù Sa Il mercato delle maraviglie della natura. Overo Istoria naturale, 
cit., p. I. 
de Da unalettera di Fabiano Michelini del 22 aprile 1647, in E. FALQUI (a cura 
Ch olona della prosa scientifica italiana del Seicento, Firenze, Vallecchi, 
h I, p. 341. 
OÙ SERPETRO, // mercato delle maraviglie della natura, cit., pp. 1-2. 
PASSERA, Pratica universale della medicina, cit., p. 1. 
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... suppongo [scriveva Fabiano Michelini (1592-1666) a proposito 
dell’uomo-canale] ancora esservi una cosa che li muova tutti, e que- 
sta io chiamo i lavoranti, e i canali grandi e piccoli le botteghe, e certi 
pezzi di carne, come il fegato, il cuore, il polmone etc., le quali tutte 
hanno diversi strumentini da lavorare, stritolare, e muovere, e fare 
scorrere le robe lavorate di una in un’altra bottega: suppongo ancora 
che i lavoranti, dopo aver lavorato, abbino bisogno, prima di torna- 
re a lavorare, del ristoro delle forze perdute nella fatica passata, 
altrimenti, penso io, che s’infiacchirebbero. Suppongo ancora che 
dandogli da lavorare sopra le loro forze, ne seguirebbe l’istessa fiac- 
chezza. Di qui ne nasce un principio notissimo in tutte le operazioni 
della Natura, che in poco tempo si faccia poco lavoro, e in molto 
tempo si faccia molto lavoro; e che in somma il lavoro si faccia se- 
condo il tempo." 


Parole d’una semplicità tale da apparire quasi incompren- 
sibili alle generazioni contemporanee che, al tramonto del 
“naturale”, non riescono più a sincronizzare il tempo di la- 
voro con quello di natura (ammesso che nell’età premoder- 
na questa sincronizzazione si fosse realizzata). Una formula 
contro lo stress tanto semplice che purtroppo non può essere 
sintetizzata dalla farmaceutica né posta in commercio. Il 
precetto secondo cui “in poco tempo si faccia poco lavoro, e 
in molto tempo si faccia molto lavoro” può sembrare una 
banalità: ma il segreto delle cose fatte a regola d’arte, desti- 
nate a durare, è indisgiungibile dalla “regola” dell’uomo, 
dalla lunga durata della fatica necessaria a fare un lavoro 
che rimanga nel tempo. Il tempo dell’artigiano riemerge dal- 
le nebbie del passato come antimodello culturale antago- 
nista del tempo seriale dell’operaio, della catena di montag- 
gio, già però in fase di liquidazione grazie alla robotizzazio- 
ne e alla computerizzazione. Anche l’operaio sta entrando a 
far parte dell’archeologia della fatica e del lavoro umani. 
Le “botteghe” anatomo-fisiologiche interne al corpo uma- 
no, le “caverne dei sensi” corrispondevano non solo a pro- 


! Fabiano Michelini, lettera cit., p. 341. 
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grammi metaforici ma anche a realtà mentali e culturali. 

Nello spazio di due secoli o poco più l’immagine dell’uomo 
si è profondamente alterata. Ma al posto della vecchia, 
d’ascendenza ippocratico-galenica, non ne è stata sostituita 
un’altra altrettanto solida e duratura. Tutto considerato la 
cultura del “pregiudizio” e del “pressappoco” aveva costrui- 
to, lavorando su premesse fisiologiche discutibili quando non 
errate, un meraviglioso congegno che la scienza attuale, con 
tutte le sue verità, non riesce a ricomporre in una accettabile 
dimensione unitaria. 

Le antiche culture riuscivano a dare delle risposte globali, 
teologicamente naturali a ipotesi artificiose e irreali. E se ci fu 
qualcuno che lamentava la incertitudo e la vanitas scientiarum 
mai nessuno arrivava ad affermare (come, probabilmente 
non a torto, diceva Steven Weinberg) che l’universo sembra 
profondamente inutile quanto più ci appare comprensibile. 

Vivendo in stretto contatto con piante e animali, l’uomo 
premoderno aveva elaborato un sistema a tre dimensioni (con 
le pietre e i minerali potremmo dire a quattro facce) dove il 
creato (o se si preferisce l’esistente, tutto organico, animato, 
Vivente e senziente) conviveva interagendo in un perpetuo 
scambio di percezioni, informazioni, sostanze fluide o eteree. 

La radice, sensibile congegno notturno, nemica del sole e 
della luce, ha una sua intensa vita sotterranea. Oggetto pen- 
sante, sensibile, autorganizzato, essa — scriveva Daniello Bar- 
toli — “tanto teme che il ciel non la vegga, il sol non la tocchi, 
l’aria non l’offenda”, “tutta si ficca giù sotterra, e nel suo 
nascere tenerissima, pur la trafora e penetra, e vi si dirama e 
spande”!’, La radice capta la realtà che la circonda con stru- 
menti d’accertamento sensibili a tal punto che non vuol essere 
guardata né toccata, né sfiorata. Sono le “officine de’ sensi” 


(amava dire Paolo Segneri) a trasmettere i messaggi fonda- | 


mentali della vita là dove la vita si organizza e si elabora 


’Daniello BARTOLI, Laricreatione del savio indiscorso conlanatura,econ Dio, 
Venezia, N. Pezzana, 1669, p. 119. 
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“Botteghe” e “officine”: un formicolante laboratorio, opero- 
so secondo il ritmo di natura, un metabolismo non accelerato 
né frenato, un rapporto cosmico-biologico coinvolgente 
uomini, piante, animali, minerali. Logica astrale, logica cor- 
porea e logica vegetale si muovevano sulla stessa ellisse, per- 
correvano gli stessi itinerari, obbedivano allo stesso calenda- 
rio. La società che aveva rispecchiato se stessa in un emblema 
vegetale, arrivando a costruire un modello simbolico ‘in cui 
l’uomo appariva come albero capovolto i cui capelli rap- 
presentavano le radici (queste succhiano il sugo della terra, 
quelli i nettari celesti) ha osservato che la radice a sua volta 
rappresenta un albero rovesciato, sotterraneo e lunare: 


tanti tronchi, e rami, e barbe gitta per tutto, che ella sembra un albe- 
ro capovolto e sepolto; e per ciò viva perché sepolta, altrimenti, a 
dissoterrarla si muore. Quivi ella è in prima fondamento della 
fabbrica che sostiene ... Oltre a ciò, la radice è tutto insieme quello 
che negli animali la bocca, il ventre, e ’l fegato. Succia l’alimento, il 
concuoce, il trasmuta in sugo...'5! 


In questo sistema fondato sopra una complicata rete di 
rapporti, formalmente identici pur appartenendo a insiemi 
diversi, l’uomo-pianta si regge sugli stessi principi che regola- 
no la pianta-uomo, sullo stesso “ministero”: chi ‘‘spiasse 
dentro al corpo d’un albero — sottolineava ammirato l’autore 
della Ricreazione del savio — rimarrebbe attonito al vedere i 
tanti ordigni, che tutti a luogo, con ordine troppo ben inteso, 
disposti, variamente lavorano””!°?. Anatomia umana e anato- 
me plantarum, entrambi “miracoli di natura”, segnali nasco- 
sti dell’“incanto del mondo”, apparivano l’una speculare al- 
l’altra: 

Macchine spiritali, condotti d’acqua, e canaletti d’aria; ricettacoli e 


conserve, dove raccogliere e digestir l’umore; scolatoi per dove scari- 
carne il soverchio o scolarne il dannoso. Nervi e fibre sciolte, inca- 


1S1ì ° 

Ibidem. 
!°° BARTOLI, Del ghiaccio e della coagulazione, in FALQUI (a cura di), Antologia 
della prosa scientifica, cit., II, p. 445. 
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Nello spazio di due secoli o poco più l’immagine dell’uomo | 


si è profondamente alterata. Ma al posto della vecchia, 
d’ascendenza ippocratico-galenica, non ne è stata sostituita 
un'altra altrettanto solida e duratura. Tutto considerato la 
cultura del “pregiudizio” e del “pressappoco” aveva costrui- 
to, lavorando su premesse fisiologiche discutibili quando non 
errate, un meraviglioso congegno che la scienza attuale, con 
tutte le sue verità, non riesce a ricomporre in una accettabile 
dimensione unitaria. 

Le antiche culture riuscivano a dare delle risposte globali, 
teologicamente naturali a ipotesi artificiose e irreali. E se ci fu 
qualcuno che lamentava la incertitudo e la vanitas scientiarum 
mai nessuno arrivava ad affermare (come, probabilmente 
non a torto, diceva Steven Weinberg) che l’universo sembra 
profondamente inutile quanto più ci appare comprensibile. 

Vivendo in stretto contatto con piante e animali, l’uomo 
premoderno aveva elaborato un sistema a tre dimensioni (con 
le pietre e i minerali potremmo dire a quattro facce) dove il 
creato (o se si preferisce l’esistente, tutto organico, animato, 
Vivente e senziente) conviveva interagendo in un perpetuo 
scambio di percezioni, informazioni, sostanze fluide o eteree. 

La radice, sensibile congegno notturno, nemica del sole e 
della luce, ha una sua intensa vita sotterranea. Oggetto pen- 
sante, sensibile, autorganizzato, essa — scriveva Daniello Bar- 
toli — “tanto teme che il ciel non la vegga, il sol non la tocchi, 
l’aria non l’offenda”, “tutta si ficca giù sotterra, e nel suo 
nascere tenerissima, pur la trafora e penetra, e vi si dirama e 
spande””!°. La radice capta la realtà che la circonda con stru- 
menti d’accertamento sensibili a tal punto che non vuol essere 
guardata né toccata, né sfiorata. Sono le “officine de’ sensi” 
(amava dire Paolo Segneri) a trasmettere i messaggi fonda- 
mentali della vita là dove la vita si organizza e si elabora 


150 è 
Daniello BARTOLI, La ricreatione del savio indiscorso con lanatura, econ Di 
Venezia, N. Pezzana, 1669, p. 119. x 
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“Botteghe” e “officine’’: un formicolante laboratorio, opero- 
so secondo il ritmo di natura, un metabolismo non accelerato 
né frenato, un rapporto cosmico-biologico coinvolgente 
uomini, piante, animali, minerali. Logica astrale, logica cor- 
porea e logica vegetale si muovevano sulla stessa ellisse, per- 
correvano gli stessi itinerari, obbedivano allo stesso calenda- 
rio. La società che aveva rispecchiato se stessa in un emblema 
vegetale, arrivando a costruire un modello simbolico in cui 
l’uomo appariva come albero capovolto i cui capelli rap- 
presentavano le radici (queste succhiano il sugo della terra, 
quelli i nettari celesti) ha osservato che la radice a sua volta 
rappresenta un albero rovesciato, sotterraneo e lunare: 


tanti tronchi, e rami, e barbe gitta per tutto, che ella sembra un albe- 
ro capovolto e sepolto; e per ciò viva perché sepolta, altrimenti, a 
dissoterrarla si muore. Quivi ella è in prima fondamento della 
fabbrica che sostiene ... Oltre a ciò, la radice è tutto insieme quello 
che negli animali la bocca, il ventre, e ’l fegato. Succia l’alimento, il 
concuoce, il trasmuta in sugo...'5! 


In questo sistema fondato sopra una complicata rete di 
rapporti, formalmente identici pur appartenendo a insiemi 
diversi, l’uomo-pianta si regge sugli stessi principi che regola- 
no la pianta-uomo, sullo stesso “ministero”: chi ‘‘spiasse 
dentro al corpo d’un albero — sottolineava ammirato l’autore 
della Ricreazione del savio — rimarrebbe attonito al vedere i 
tanti ordigni, che tutti a luogo, con ordine troppo ben inteso, 
disposti, variamente lavorano””!°. Anatomia umana e anato- 
me plantarum, entrambi “miracoli di natura”, segnali nasco- 
sti dell’“incanto del mondo”, apparivano l’una speculare al- 
l’altra: 

Macchine spiritali, condotti d’acqua, e canaletti d’aria; ricettacoli e 


conserve, dove raccogliere e digestir l’umore; scolatoi per dove scari- 
carne il soverchio o scolarne il dannoso. Nervi e fibre sciolte, inca- 


151 Ibidem. 
152 BARTOLI, Del ghiaccio e della coagulazione, in FALQUI (a cura di), Antologia 
della prosa scientifica, cit., II, p. 445. 
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valcate, distese, oblique, intessute, attorcigliate, sparse, commesse; 
tutte con mistero, perché niuna senza il suo proprio ministero: e fi- 
nalmente arterie, per così chiamarle, e vene con le loro anastomosi, 
da comunicarsi il sugo qui assottigliato e puro, qui ingrossato e spes- 
so, qui fermentato e spiritoso, qui più concotto e resinoso, siccome 
vario il domanda la condizion della pianta: oltre che nella medesima, 
altro ne vuol la midolla, altro la polpa del legno, altro le due cortec- 
ce, altro le gemme, e i fiori, e le frondi; come in noi le cartilagini e le 


‘ossa, i nervi e le fibre, la carne de’ muscoli, le tonache e le pelli, le 


Viscere, e tutto il rimanente di che siamo un composto." 


“Stupendo artificio” che nell’“impareggiabile macchina” 
del corpo umano si trova rispecchiato come in una immagine 
sdoppiata: dalla “terza bottega” del fegato “questo sangue 
assai grossolano se ne passa al destro ventricolo del cuore, il 
quale pur lavora e fatica; di qui passa al polmone, che pur co- 


. mel’altre botteghe raffina la roba, e conseguentemente fatica; 


dal polmone passa al sinistro ventricolo del cuore, per l’ulti- 
ma mano... Ma il ristoro gli va ora, entrando questo sangue 
raffinato nell’arteria magna; che si dirama in innumerabili ar- 
terie grandi, piccole e minime per tutto il corpo, e va a ristora- 
re tutte le botteghe, gl’istrumenti e i lavoranti””!*, 

Un laboratorio nascosto e segreto, un mundus subterraneus 
‘ambulante sotto il sole, popolato da gnomi proteinici operosi, 
da enzimi ingegnosi che chiusi nelle loro botteghe, con atten- 
to, graduato e infaticabile lavoro, attendono al perfetto fun- 
zionamento della articolata e delicatissima macchina umana, 
solare e lunare, come le piante. 

Se infatti la radice teme il sole e la luce e attende al suo stre- 
nuo lavoro nel buio e nell’umido, alla stessa stregua il corpo 
umano ‘“‘orizzonte delle cose corporee e delle incorporee” è 
segmentato in parti alte e in parti basse, solari e sublunari, fer- 
mo restando che “tra il sole ed il core è una maravigliosa 


proprietà?”!55. 


153 Ibidem. 
1 Fabiano Michelini, lettera cit., p. 342. 
155 SERPETRO, // mercato delle maraviglie della natura, cit., p. 3 
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Tutto l’edificio è sostenuto da più di 200 ossa e da altretante cartila- 
gini; incrostati tutti gli articoli, ogni cosa stretta con più legami, 
vestiti d’innumerabili membrane. Da più di 30 eguali nervi, come 
tante funicelle, sono le vaste moli delle membra irrigate; e d’altret- 
tante arterie in guisa d’acquedotti per li quali spuma il sangue... 

Il capo, castello della mente umana, sede della ragione, domicilio 
della sapienza, officina della memoria, del giudizio e de’ pensieri, oc- 
cupando il luogo supremo, e perché non rappresenterà la parte ange- 
lica e suprema del mondo? La mezzana e celeste è nel torace e nel 
mezzo del ventre puntualmente espressa. Perché sì come all’appros- 
simarsi del sole, le cose superiori si illustrano e le inferiori si vivifica- 
no: al contrario poi, partendosi il sole, s’inorridiscono e vanno alla 
morte, così per la perpetua mozione del core e per il calor vitale di es- 
so ogni cosa ha vigore e mostra una abbondantissima messe d’al- 
legrezza. Ma restando quello offuscato dalle doglie e dalla tristezza, 
dalla paura e dall’altre nebbie di cure, ogni cosa si debilita e final- 
mente muore. 

La parte sublunare espressa nel ventre, chi non la vede? In esso so- 
no contenute le parti dedicate alla nudrizione, alla cozzione ed alla 
procreazione... Così il ventre dell’uomo è la terra fertile d’ogni sorte 
di flutti. La vena cava è il mare Mediterraneo. La vessica è il mare 
Oceano occidentale nel quale si scaricano i fiumi e vi si raccoglie il 
sale superfluo e risoluto. Ha l'Oriente nella bocca, l'Occidente nel se- 
cesso, Mezzogiorno nell’umbilico e Settentrione nelle reni...'5 


Nella mappa del corpo umano, la zona sublunare (il 
ventre) era la più bassa e il ventre la parte più vile, ‘se si consi- 
dera la ragione del temperamento e de gli escrementi”. Ma, 
“quanto alla libidine, è comunque opinione che più accenda 
la femina che il maschio... E perché nelle pallide e macilente le 
parti genitali sono piene di succo mordace, congettura il Len- 
nio che siano più lussuriose delle grasse e rubiconde”?!”, 

Pallide o rubiconde, grasse o macilente, era tuttavia opi- 
nione largamente diffusa che le donne fossero più incontinen- 


ti degli uomini, e che provassero nell’“atto”’ “maggior dilet- 
1% Ibid., pp. 2-3 
157 Ibid., p. 25 
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tazione che non il maschio”, “più diletto sentirne”, perché “a 
lei più che a l’uomo, si debbe attribuire il generare””!8. Così al- 
meno nel pensiero rinascimentale, in larga misura ‘“femmi- 
nista?’ o almeno dolcemente benevolo verso la condizione 
femminile, fino al punto di cadere nell’eccesso opposto e d’ar- 
rivare a sostenere che 


l’uomo non concorre alla generazione, altramente che faccia il qua- 
glio o presame a fare il cacio. Onde essendo nella donna il seme per la 
generazione e il sangue per fomentare e nutrire la creatura, l’uomo 
col suo seme aiuta a unire queste cose insieme. Tal che, sì come sa- 
rebbe pazzia dire che ’l quaglio concorresse più a fare il cacio che 1 
latte, così è da stolti dire la femina esser minor cagione che l’uomo 
nel generare.'?? 


In generale “più picciole” e più “proportionatamente for- 
mate degli uomini”’ erano perciò “più savie e più virtuose?’ dei 
maschi. Nel “corpo più raccolto regna maggior sapienza”: 
Aiace fu “uomo di grande statura e per conseguente furioso e 
folle’”!°. “Dilicatezza, proporzione, perfezione” rendevano 
‘ammirevoli i corpi femminili e 


per esperienza comunemente si vede tutte essere più proporzionate e 
quasi d'una misura che gli uomini non sono; anzi tra gli uomini si 
trovano e nani e pigmei e oltre a ciò attratti e sciancati in numero 
molto maggiore. E la cagione di questo è che le donne sono più umi- 
de, e le cose umide più facilmente s’estendono fino al suo termine: 
perciò i volti e i corpi loro così spesso non rimangono sproporzionati 
e difformi e per essere la loro lunghezza minore, più tosto viene a 
perfezzione.!9! 


Clamoroso capovolgimento della teoria medievale circa 
l’incostanza della donna, l’umidità del corpo muliebre nella 
fisica sociale del Rinascimento diventa strumento di perfezio- 


158 Lodovico DOMENICHI, Della nobiltà delle donne, Venezia, Gabriel Giolito 
de? Ferrari, 1549, c. 44v 

19 Ibid., c. 44r. 

160 Ipid., c. 82v. 

1°! Ibid., c. 96v. 
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ne formale, irridendo l’antico pregiudizio dei medici galenici 
condensato nel verso di Cecco d’Ascoli secondo il quale “l’u- 
mido la forma non conserva”. 

Su queste creature di somma ‘‘mundizia e politezza”’ la na- 
tura ha largamente dispensato le sue grazie fornendole di un 
infallibile strumento di depurazione dei cattivi umori: il 
mestruo. Il dibattito sulla donna mestruata e la nobilitazione 
del flusso mensile costituiscono i più clamorosi segnali d’una 
svolta decisiva nel lungo viaggio della donna per uscire dal 
tunnel dell’impurità. Nella prima metà del Cinquecento si 
apre una luminosa parentesi fra i vituperi del passato medie- 
vale e le rinnovate interdizioni della cultura postridentina. 


Ha voluto anco l’ordine maraviglioso della natura... ch’elle ciascun 
mese per i luoghi più segreti del corpo mandino fuora le superfluità 
concette e di quelle mirabilmente restin purgate: le quali cose su- 
perflue agli uomini escono di continuo per il volto, ch'è la più degna 
parte del corpo umano. Il quale da così fatti umori resta però sempre 
macchiato e oscurato d’infiniti peli, il che a quel delle donne non 
aviene, che ognora si vede pulito e dilicato, grandissimo argomento 
della purità e candidezza degli animi loro." 


L’esaltazione della “donnesca eccellenza” e del corpo mu- 
liebre, perfetta macchina autodepuratrice, raggiunge tali li- 
velli da far considerare il mestruo come privilegio singolare 
della femmina, un vero e proprio “dono divino”, col quale 
“elleno istesse con la propria virtù concessale in ogni qualità 
di malattia si possono da se medesime medicare, senza bi- 
sogno aver d’alcuno altro esteriore aiuto”. Depuratore di 
nocivi umori, autoregolatore garante dell’equilibrio fisico è 
psicologico della donna, il mestruo diventa, nel raptus fi- 
nascimentale per la carne di bella donna, un talismano magi- 
co di segno positivo oltre che un amuleto terapeutico “se@one 
do il testimonio de philosophi e de medici ratificato per egpi 
rienza”. Il sangue mestruale, infatti, 


162 Jbid., c. 26v. 
19 Ibid., c. 99. 
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oltra che libera della quartana, dal male che patiscono coloro che 
morsi sono dai cani arrabbiati, e temono e fuggono dall’acqua, sì co- 
me i cani rabbiosi fanno dal mal caduco, dalla elephantia (ch’è una 
specie di lebbra), dal furor maninconico, dalla insania e da molte 
sorti d’infermità perniziosissime, e fa molte altre cose degne di non 
minor maraviglia; fra le stupende è che ammorza ancora gl’incendi, 
acqueta le tempeste, taccia il pericolo dell’onde, slega le malie e fuga 
i mali demoni.'* 

Gli adoratori rinascimentali del “sesso donnesco” e della 
sua “eccellenza” si spingono, nel loro incondizionato elogio 
del mestruo, a rovesciare sull’uomo tutte le “lordure” e le 
“‘sporcizie” che di solito venivano trasferite all’altro sesso, in 
un furibondo e autolesionistico transfert punitivo. 


Imestrui e l’altre loro purgazioni... non ci danno tanto argomento di 
bruttezza, quanto di dilicatezza e di leggiadria. Perché essendo non 
men l’uomo che la donna composto di quattro elementi e da princi- 
pio formato di fango, bisogna che partecipi molto di queste lordure 
terrene; non avendo egli, sì come ha la donna, per onde mandarle 
fuora, che resti anco men pulito e men netto. Il che assai chiaramente 
ne mostra la carne dell’uomo, la quale per lavata e fregata che sia, 
pure stropicciandola sempre genera terra; che nella donna non avie- 
ne, per le sue purgazioni ch’ella ha ogni mese, le quali non solamente 
più pulite e più dilicate le mantengono, ma da molte infermità le di- 
fendono ancora, nelle quali gli uomini cadono spesso.' 


La ciclica abbondanza dell’escremento cruento, del sangue 
‘mestruo, il flusso che fuoriusciva dall’oscuro budello uterino, 
umida sentina d’impurità, vivaio d’infermità, incubatore di 
centinaia di malattie, avevano giuocato un ruolo decisivo nel 
relegare la donna a una condizione di netta inferiorità. ‘“Insa- 
nabil piaga’ dell’uomo, “tossico dolce, putrida sentina, / ar- 
ma di Satanasso e suo flagello, / pronta nel male, perfida, as- 
sassina, /lussuriosa, maligna, molle e vaga”. Si dice che in- 


1° Ibid., c. 98r. 

165 Jbid., c. 113r. 

‘CECCO D’ASCOLI, L’Acerba,a cura di A. Crespi, Ascoli Piceno, Cesari, 1927, 
TV, v. 4408 ss. 
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terrogato che cosa fosse donna, l’imperatore Adriano rispon- 
desse: ‘Confusione: dell’uomo, continua sollecitudine de’ 
maschi, incessante pugna del marito, naufragio dell’inconti- 
nente e schiavo umano”. Simonide, rincarando la dose, l’ave- 
va definita “naufragio dell’uomo, tempesta della casa, impe- 
dimento della quiete, cattività della vita, pena quotidiana, 
battaglia sontuosa, bestia contubernale, cane adornato, male 
necessario”. 

Giovanni Boccaccio, stanco det loro “servizio”’ e giunto or- 
mai sul viale del tramonto, non si tratteneva dallo scrivere che 
“niuno altro animale è meno netto di lei; non il porco, qualo- 
ra è più nel loto convolto aggiugne alla bruttezza di loro; e se 
forse alcuno questo negasse, ricerchinsi i luoghi secreti dove 
esse, vergognandosene, nascondono gli orribili strumenti, li 
quali a tor via li loro superflui umori adoperano”?! 

Questa orribile immagine escremenziale della donna, crea- 
ta ad uso e consumo del maschio schizoide, ha gravato a lun- 
go sull’immaginario virile. Contenitore carnoso produttore 
di sangue, di latte, di sugo, la donna appariva mostruosamen- 
te problematica al pensiero maschile che credeva di vedere il 
mestruo scorrere dappertutto, uscire da orifizi impropri, fo- 
rare la pelle, zampillare dai punti più incredibili: 


ad una donzella di Sassonia, gli scorreva per gli occhi. Ad una reli- 
giosa per l’orecchie. Alla moglie del Pareo [illustre medico francese 
del Cinquecento] per il naso. Ad una donzella di Studgard per vomi- 
to. Ad una schiava nell’isola di Chio, per lo sputo. Per le mammelle, 
ad alcune, presso l’Amato [Lusitano, naturalista portoghese del Cin- 
quecento]. Per l’umbilico, ad una donna di Trento. E quello che è più 
di maraviglia, ad una monica scorreva ogni mese per il dito annulare 
e per il dito minore.'# 


Tuttavia, nonostante le vituperose litanie medico-letterarie 
sopra la donna, nei conviti signorili del Rinascimento, cui le 


!9° G. Boccaccio, Il Corbaccio, in Opere, V, Bari, Laterza, 1940, p. 210. 
‘6 SERPETRO, // mercato delle maraviglie della natura, cit., p. 23. 














nobili presenze femminili portavano lustro, fascino, sale, il 
sangue (ed era ora!) acquistava un significato spoglio della 
greve valenza fisiologica e poteva elevarsi a vettore di senti- 
menti travolgenti e inesausti. Il sangue (seppur ferinamente) 
si correlava all’amore. Verso la fine di uno di questi civili raf- 
finati e colloquiali banchetti tardorinascimentali, il vampi- 
Tismo erotico entra selvaggiamente in scena: 


fu portato bere al sig. Ercole, il quale mostrava col bicchiere inmano 
di star tutto pensoso, di che la Reina gli dimandò la cagione; onde 
egli: “Io m’andava ora rivolgendo per la mente il costume di quei po- 
poli che dalla vena della fronte si cavano l’un l’altro del sangue e 
meschiandolo con vino, lo bevono scambievolmente in segno d’a- 
more e dicevo fra me stesso: O felice Ercole, se con questo vino po- 
testi bere una goccia del sangue gentile della tua donna”. A cui il Sig. 
Guglielmo: “I desideri de gli amanti sono insaziabili e mi pare di 
comprendere che dopo l’aver bevuto del suo sangue, vi verrebbe 
Voglia di darle a bere del vostro”. — “A me paiono — disse il Sig. Ber- 
nardino — più avventurati gli amanti che togliono, che quei che dan- 
no il sangue alle donne”. — “To non conobbi mai — soggiunse il Signor 
Giovanni — alcuna donna così liberale che si conducesse a dar del suo 
sangue a gli amanti senza ricevere del loro”. — “Orsù — disse la Reina 
— contentatevi Signor Ercole di bere questa volta senza sangue...” — 
“Anzi, disse egli, io bevo sempre senza sangue, mercè d’amore, che 
me l’ha consumato”. — E la Signora Francesca: ‘“Bevete pure, che fa- 
rete del sangue, mal grado d’amore; e poiché il vino è chiamato san- 
gue della terra, mescolarete un sangue con l’altro”. Qui il cavaliere, 
‘appressandosi la sua nave alla bocca: ‘Amore — disse — lasciami bere 
e pasciti poi del sangue, che troverai nel fondo di questa nave””.— Da- 
poi, avendo bevuto, soggiunse: ‘Amore, la sanguisuga e ’l bottazzo 
Vanno del pari: amore non lascia mai l’amante infin che non gli ha 
cavato il cuore. La sanguisuga non lascia mai la carne fin che non è 
piena di sangue; il bottazzo non lascia mai la nave infin che non è pie- 
no di vino”. Il che detto rinunciò la nave e disse il buon pro faccia e 
subito furono levate le tavole e rendute le debite grazie a Dio.! 


19? Stefano Guazzo, La civil conversatione, Venezia, Domenico Imberti, 1596, 
©. 282r.-v. 
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La diade sangue-cuore si è accresciuta d’un terzo termine, 
amore. Un amore che succhia il sugo della vita, così come 
l’uomo succhia l’umore della terra. Un amore crudele, omici- 
da, assetato di sangue che ‘non lascia mai l’amante infin che 
non gli ha cavato il cuore”. Vita, terra, umore-amore. Vino e 
profumo, sangue chiaro e pungente, perché “il vino odorifero 
significa che ’1 suo licore è leggiero, temperato, sottile, di- 
gesto, mondato d’ogni bruttura e genera lodevole e chiaro 
sangue?””!70, 

Sangue e vino e intelligenza del mondo: l’intelletto acuto, la 
mente più limpida vengono potenziati dal buon sangue gene- 
rato dal buon vino, perché l'intelletto umano senza l’agiuto 
del vino, a guisa di buon musico che suoni un cattivo 
istromento, non può mostrare la vertù sua: il buon vino è 
quello che fa il buon sangue e la bontà del sangue rende gli 


spiriti più chiari””!”!. 


1° Bartolomeo TAEGIO, L'humore. Dialogo, Milano, Antonio degli Antonii, 
1564, c. 24v. 
VI Jbid., c. 197. 























Aridità e corruzione 


Anche nell'Europa medievale, fin dentro il cuore dell’età mo- 
derna, è esistita una sensibilità di tipo azteco per il sangue: 
sacro o sacrilego, puro 0 impuro, eletto o nefasto, questo li- 
quido caldo e colorato, interno e segreto ma soprattutto pul- 
sante e mobile (‘‘Senectus quaedam putredo est — osservava — 
nei Problemata lo Pseudo-Aristotele — putret autem quod 
quiescit””!”2) ha avuto in passato una posizione nevralgica nel 
senso della vita e della morte, un primato assoluto nella fisio- 
logia, nella teologia, nei molteplici circuiti simbolici e nei nu- 
merosi allacciamenti corporali che interagivano su una sensi- 
bilità religiosa che dalla sorgente invisibile, tepida e colorata, 
dai canali della vita, modellava immagini, proiettava simboli, 
costruiva allegorie. 

Il gusto del sangue partecipa alla costruzione di modelli te- 
rapeutici e di ideali estetici. Il bello viene a coincidere col sa- 
no, col roseo, col temperato, col sanguigno: pulcher (come ha 
acutamente messo in luce Jacques Le Goff recuperando le 
Etymologiae di Isidoro) viene ricollegato al corpo pelle ru- 
bens, dentro il quale si muove un buon sangue perfettamente 
equilibrato. Venustus viene sentito in rapporto alle vene: “ve- 
nustus, pulcher, a venis, id est sanguine”. 


172 Problematum Aristotelis sectiones duaedequadraginta ...Theodoro Gaza in- 
terprete, Basileae, apud Andream Cratandrum, 1537, c. 32r. 
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Carnalità e religiosità trovano nel sangue un elemento coa- 
gulante che rende possibile uno scambio continuo di perti- 
nenze simboliche. Vettore di purezza e d’impurità, di spurcitia 
come di sanctitas, principio di putredine e al contempo di ri- 
generazione, di sacrificio come di marciume e di viltà, il san- 
gue entra inesorabilmente nell'immaginario sacro e profano 
portatovi dall’idea del sacrificio divino, della rigenerazione 
attraverso le ferite, le sevizie, lo svenamento. Il sangue del- 
l’Agnello divino diventa esempio e strumento di purezza e, 
nello stesso tempo, di rivincita sulle acque stagnanti, luride, 


putrescenti della morte, di trionfo sull’acqua sentita come © 


profondità, caduta, abisso (essa che pure può essere liquore 
Vitale, principio di vita, fonte di miracolosa giovinezza, elisir 
rigeneratore). 

I santi martiri fondatori del nuovo ordine cristiano veniva- 


no esaltati come vittime innocenti, agnelli sgozzati, carne | 


oltraggiata e svenata, campioni di sacrificio che “col loro san- 
gue fondarono la fede” (Federico Frezzi). I brandelli dei loro 
corpi (le “membra sparte”), “morti a duolo acerbo ed acro”, 
splendono incapsulati nel ‘“templo sacro”, “fatto di sangue” 
(Zl Quadriregio). 

Questo allucinante tempio degli eroi della fede, mausoleo 
polivalente, gabinetto d’anatomia, museo di sacra osteologia, 


reliquiario smisurato, ha qualcosa della barbarica, colossale | 


costruzione cerimoniale azteca: questo “templo sacro” è in- 
fatti ‘fatto di sangue”, gigantesco coagulo di sangue, di san- 
gue grondante come un cerimoniale macello dell’America 
precolombiana, come una piramide sacrificale. 


Quel tempio... 

... era di corpi morti fatto tutto; 

e per calcina v’era il sangue posto 
recente sì, ch’ancor non era asciutto 


Parea ch’andasse al cielo la sua altezza 
edificato in dodici colonne, 
e quattro miglia o quasi nell’ampiezza ... 





Parean i lor capelli fila d’oro, 

e lor vermiglie ven parean coralli, 

e purpuresche le ferite loro. 

La carne e l’ossa chiar più che cristalli, 
tutte ingemmate a pietre preziose, 

pien di giacinti e di topazi gialli.!”? 


Le membra squartate, le ferite purpuree, le vene vermiglie, 
le carni e le ossa incastonate da smaglianti pietre preziose, si 
ammucchiano in uno spazio rutilante, in una macabra geo- 
metria di sacro mattatoio. Una festa del sangue, a tinte forti, 
d’un cromatismo accecante, secondo il gusto medievale per il 
colorato e l’abbagliante. 

Anche in Caterina da Siena il ponte che porta al cielo 
“distempera la calcina per murarle [le pietre] col sangue 
suo”?! Nel ponte che s’innalza verso gli spazi celesti ‘‘’lsangue 
— immagina nel Dialogo della divina providentia — è unito con 
la calcina della deità e con la fortezza e fuoco della carità ... 
Egli ha murate le virtù e piantate come pietre vive e murate 
col sangue suo ... E sua è la bottega del giardino della santa 
Chiesa, la qual tiene e ministra il pane della vita e dà a bere il 
sangue, acciocché li viandanti peregrini delle mie creature, 
stanchi non vengano meno nella via. E per questo ha ordinato 
la mia carità, che vi sia ministrato il sangue e il corpo dell’uni- 
genito mio figliuolo...”?!”5, 

La bottega o spaccio ecclesiale che distribuisce ai viandanti 
pellegrini sangue se assetati, carne del corpo sacro se affama- 
ti, posta sopra un ponte in cui la calcina — come in un torbido 
rito di fondazione — è stata mescolata col sangue, al di fuori 
d’ogni sistema metaforico e d’ogni riferimento sacramentale, 
costituisce un prezioso segnale d’un rapporto confidenziale 
che passava fra il sangue e l’uomo, tra l’esistenza fisica, nella 


!? Federico FrEZZI, 7/ Quadriregio, Bari, Laterza, 1914, pp. 343 e 347. 
1% Dialogo della serafica vergine et sposa di Christo S. Catherina da Siena, cit., 


p; 112. 
75 Ibid., p. 113. 
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quale, in hepate sanguinis officina, il sanguis probus combatte- 
va contro il vitiosus, e la vita morale, dove la probitas e la vir- 
tus duellavano contro quell’inquinamento dell’anima che, in 
fondo, trovava il suo brodo di coltura nel sanguis impurus fer- 
mentante in venis, nella putredo humorum. 

Continua è la trasfusione fra linguaggio teologale e lin- 
guaggio corporale, fra humores peccantes e hominis peccata, 
fra linguaggio medico e linguaggio scritturale, fra un afo- 
risma di Ippocrate (‘“studium sanitatis est edere citra saturita- 
tem et impigrum esse ad labores”’) e i precetti dell’Ecc/esiaste 


(‘noli avidus esse in omni epulatione et non te effundas super | 


omnem escam; in multis enim escis erit infirmitas... propter 
crapulam multi obierunt; qui autem abstinens est, adijciet vi- 
tam”). 

Il sangue della redenzione (“per hunc sanguinem re- 
demptum est genus humanum”) è però anche il sangue del- 
la colpa (‘est sanguis culpae, sanguis penae, sanguis veniae 
... liberes me de sanguinibus, id est de suppliciis infernali 
bus”). 

Il sangue, se impuro, è soggetto alla legge della putrefazio- 
ne; i pusillanimi, gli “sciaurati” danteschi sprizzano, sotto il 
pungolo delle vespe e dei mosconi (“animalcula”, probabil- 
mente, di origine demoniaca), un sangue scialbo e acquoso 
che mescolato alle lacrime viene raccolto ai loro piedi da 
“fastidiosi vermi”, nati dalla putredine di quello stesso san- 
gue che li nutre. 

Le lacrime e il sangue degli ignavi appartengono alla sfera 
escrementale, laide deiezioni d’un corpo turpe e abominevole, 
grottesco albero rovesciato, fetido incubatoio di pidocchi, 
creatore e moltiplicatore di vermi. Essere verminoso, lutulen- 
to, urinante, stercorante, 


qualem fructum homo producit? [si chiede l’implacabile autore del 
De miseria humanae conditionis] Herbas et arbores investiga: ille de 
se producunt flores, frondes et fructus, et tu de te lendes, pediculos et 
lumbricos. Ille de se fundunt oleum, vinum et balsamum, et tu de te 
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sputum, urinam et stercus; ille de se spirant suavitatem odoris, et tu 
de te reddis abhominationem fetoris...!” 


Grottesca caricatura dell’albero verdeggiante (axis mundi) 
dalla cui linfa passa la vita; parodia delle erbe salutifere e odo- 
rose, dei balsami aromatici, l’uomo è il cascame del mondo, 
putredine semovente sterile e verminosa, pasto del lombrico 
immortale che sempre rode e divora (“esca vermis qui semper 
rodit et comedit immortalis”), ‘“cosa” infetta, putrescente, 
polluente, d’orribile fetore (“massa putredinis, que semper fe- 
tet et sordet horribilis”’), pascolo di inqualificabili e incatalo- 
gabili “animalcula” (il “brulicare — ha notato Mary Douglas 
— produce una frattura nella classificazione degli animali?’): i 
vermi che “non hanno padrone” divengono “padroni del 
regno dei sepolcri, insieme alla morte e al caos””!”. 

“Homo nisi aliud est — le impietose pennellate vengono 
tracciate da san Bernardo — quam sperma foetidum, saccus 
stercorum et cibus vermium. Post hominem vermis, post ver- 
mem foetor et horror. Sic in hanc speciem vertitur omnis ho- 
mo”. 

Creatura lurida, “immunda maculat”, in un destino segna- 
to dalla “dissolutio”, dalla “pollutio”, dalla ‘“putredo”. For- 
mato di fango, di polvere, di cenere (come i rospi e i rettili che 
nascevano dal putrido), concepito in “pruritu carnis”, in 
“fervore libidinis”, in ‘“fetore luxurie”, porta con sé un altissi- 
mo tasso d’immondizia e di sordidezza perché concepito da 
un bianco sangue impuro, “procreatus de semine, sed im- 
mundo”. La fisiologia teologica medievale guardava con or- 
rore al concepimento: peccato e sporcizia si aggrovigliavano 


16 LOTHARII CARDINALIS (Innocentii III), De miseria humanae conditionis,edi- 
dit M. Maccarrone, Lucani, in Aedibus Thesauri mundi, 1955, pp. 14-15. 
(Quale frutto produce l’uomo? Osserva le piante erbacee e gli alberi: produ- 
cono da sé fiori, fronde e frutti, e tu da te lendini, pidocchi e vermi. Essi span- 
dono da sé olio, vino e balsamo, e tu da te sputo, orina e sterco; da sé essi spi- 
rano odori soavi, e tu da te emani un puzzo abominevole.) 

1? M. DouGLAs, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and 
Taboo, Londra 1966; trad. it., Purezza e pericolo, Bologna, il Mulino, 1976, 
p.93. 
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in un nodo indistricabile di riprovazione e di condanna duris- | 


sime: “quodque vilius est, de spurcissimo spermate??!”8, 

Quis enim nesciat concubitum etiam coniugalem nunquam omnino 
committi sine pruritu carnis, sine fervore libidinis, sine fetore luxu- 
rie? Unde semina concepta fedantur, maculantur, et vitiantur, ex 
quibus tandem anima infusa contrahit labem peccati, maculam cul- 
pe, sordem iniquitatis. Sicut ex vase corrupto liquor infusus corrum- 
pitur et pollutum contingens ex ipso contactu polluitur.!? 


Polluzione e corruzione appartengono al medesimo atto 
nefando della procreazione, allo stesso sistema ludico-pruri- 
ginoso, alla medesima depravazione della carne infetta. 


Il concepimento d’una nuova vita non emenda, anzi accen- È 


tua, lo spettacolo squallido dell’impudicizia libidinosa, bol- 
lente, polluente: 


Hic est tirannus carnis, lex membrorum, fomes peccati, languor na- 
ture, pabulum mortis, sine quo nemo nascitur, sine quo nemo mori- 
tur.!90 


Posto nel tragitto obbligato che porta dal fetore della nasci- 
ta alla putredine della morte, il sangue è il principale respon- 
sabile della tragedia dell’esistenza umana. La logica della vita 
Viene spadroneggiata dalla “furia del sangue” (Castor Du- 


rante), d’un sangue tumultuoso, impuro, escremenziale, si- | 


lenzioso protagonista d’un giuoco oscillante fra laidezza e 
morte. Un sangue che, col passare degli anni, diventa — 
aumentando la putredine — sempre più cupo, “nigrior”. In 


48 De miseria humanae conditionis, cit., p. 8. 
!?° Ibid., p. 10. (Chi potrebbe infatti ignorare che anche l’amplesso coniugale 
non si compie mai senza il prurito della carne, senza l’ardore della libidine, 


senza il puzzo della lussuria? Donde poi i semi concepiti s’insozzano, si con- .% 
taminano, si guastano, donde infine l’anima infusa contrae la macchia del | 
peccato, l'impronta della colpa, la lordura del male. Proprio come da un vaso © 


corrotto il liquido versato si corrompe e, toccando ciò che è contaminato, si 
contamina a sua volta nel contatto.) 

!°° Ibid., p. 11. (Questo è il tiranno della carne, la legge delle membra, il fomite 
del peccato, la debolezza della natura, il cibo della morte, senza del quale nes- 
suno nasce, senza del quale nessuno muore.) 
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un'età in cui la putrefazione degli alimenti e delle carni era 
avvertita con ossessiva sensibilità, il seme, che veniva in- 
terpretato come sangue liquido espresso dalla decomposizio- 
ne organica degli alimenti, apparteneva all’universo delle co- 
se corruttibili: ‘il seme — chiosava Alessandro Petronio, me- 
dico romano dell’ultimo Cinquecento — è la soprabondanza 
dell’ultimo e miglior nutrimento dell’animale... il seme è la su- 
perfluità dell’alimento””!8!. 

Nel complotto contro la vita. umana, le forze della 
distruzione dovevano, per vincere, domare la potenza vitale 
del sangue e fiaccare il fegato, ritenuto nella scienza premo- 
derna fondamentale “officina” emopoietica. 


Muore l’uomo perché s’indurano le parti del corpo e non ponno 
nutrirsi e li spiriti si fanno pochi, perché il fegato s’indura e genera 
sangue arsiccio di spiriti pochi e foliginose materie. Dunque gran cu- 
ra si deve tenere che il fegato sia sempre molle, come quello de’ bam- 
bini, la carne umida mediocremente, il sangue florido e copiosi li spi- 
riti...!? 

Il segreto per “allungare la vita”’, consigliato dai ‘#maghi”’, 
sapienti di fisica e di astrologia, consisteva nel “purgare a 
tempo le feccie del sangue, delli spiriti e della carne, dentro 
purgando leggermente e di fuori sudando e unguendo con olii 
preziosi, e di dentro vini e aromati blandi”!*3, 

In un mondo immaginato come “senso e vita e anima e cor- 
po”, organismo animale allacciato da una rete fittissima di 
comunicazioni sensorie; in un universo nel quale l’inorganico 
non trovava cittadinanza, ma tutto (pietre, animali, erbe, per- 
fino i cadaveri) respirava, capiva, sentiva, amava, odiava se- 
condo una logica alchemica e segreta di “simpatie” e di ‘‘anti- 
patie”, di “senso” e di “consenso”, la morte, metamorfosi 
dell’organico e della carne, passaggio da una qualità a un’al- 


!8! A. PETRONIO, Del vivere delli Romani et del conservare la sanità, Roma, D. 
Basa, 1592, pp. 264-65. Î 

182 CAMPANELLA, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 251. 

18 Ibid., p. 252. 























tra, era potente e necessario strumento della continuità, del 
rinnovamento, del rinascere incessante della vita, anzi della 
“gran vita” (come diceva Tommaso Campanella), animata 
dalla “commune anima beata del mondo”. 


Si fanno in lui [nel mondo] tante morti e vite che servono alla sua 
gran vita. Muore in noi il pane, e si fa chilo, poi questo muore e si fa 
sangue, poi il sangue muore e si fa carne, nervo, ossa, spirito, seme, € 
pate varie morti e vite, dolori e voluttadi; ma alla vita nostra servo- 
no, € noi di ciò non ci dolemo, ma ci godemo.'* 


Vita est per humiditatem, mors per siccitatem: nel continuo 
alternarsi di “aridità” e di umidità, di secchezza e di “corru- 
zione’ consisteva il giuoco della macchina umana, Ma fin 
nelle naturali funzioni d’incremento della vita, nei processi 
d’alimentazione e di digestione, la consistenza corporale do- 
Veva passare per gli oscuri meandri, per i villosi canali della 
degradazione putrescente: 


... l’aridità che perpetuamente seguita la putrefazione del nutrimen- 
to non si può proibire ... talmente, che con il tempo non arrivi al- 
l’estrema siccità, per la quale poi è necessario che l’animale manchi. 
E ben che la mutazione del cibo si possa chiamar concozzione, non- 
dimeno, perché non si può fare se prima non è naturalmente corrot- 
to, da qui nasce che si chiama concozzione in quanto che dà nutri- 
mento al corpo, ma in quanto che quel cibo si corrompe e acquista 
un’altra forma, si chiama putrefazione." 


Il seme umano (l’eccedenza, la sovrabbondanza secreta dal 
processo nutritivo) era sentito come appartenente a quell’a- 
rea escrementale nelle cui alte sfere si collocava anche il latte 
materno, ‘cum lac nihil aliud sit scriveva Gerolamo Mercu- 


riali — nisi sanguis optime concoctus””!8°, 


E già che ogni sorte di cibo ha in sé qualche escremento... ne seguita 


14 Jbid., p. 330. 

185 PETRONIO, Del vivere delli Romani et del conservare la sanità, cit., p. 279. 
Hieronymi MERCURIALI, De morbis puerorum, in Opuscula aurea, selectiore 

uno comprehensa volumine, Venezia, Giunti e Baba, 1644, p. 276. 
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che sempre avemo dentro di noi notabil abbondanza d’escrementi, li 
quali se non saranno cacciati fuori, mentre che si trattengono 
dentro, notabilmente si corrompono; e poi che sono putrefatti, 
quanto più si fermano nel corpo, tanto più l’essiccano... In somma, 
bisogna supponere che il corpo nostro sia come un fiume, il quale si 
conserva con il continuo moto delle acque che si cacciano l’una 
l’altra; talché se una parte di quell’acqua si ritiene, subito si putrefà e 
putrefatta corrompe ciò che ha a canto, perde il vigore e gli manca 
tutta la sua vivacità...” 


Anche il coito finisce, nella ideologia medica, per identifi- 
carsi, in un certo modo, con una tecnica idonea a “lubricar il 
ventre quanto più si può e con ogni diligenza tener aperti li 
meati della pelle, talché per questa via si possano evacuare 
tutti gli escrementi li quali trattenuti per non poter uscire, si 
putrefanno et essiccano il corpo””!8. 

In questa dimensione di continuo pericolo putrefattivo e di 
corruzione umorale (‘‘all’uomo sano e ben composto otto pe- 
si di sangue s’assegnano, quattro di flemma, due di colera, 
uno di malinconia”), anche il matrimonio (‘‘communio san- 
guinis et thori”’) diventa uno dei “maravigliosissimi stromen- 
ti” della “fabrica umana”, e la copula uno spurgo, uno ‘‘sbor- 
ratoio” salutare. 


È cosa utile a maritarsi presto ... come si conosce quando ne seguita 
la legerezza del corpo, la facilità di respirare e l’allegrezza d'animo, 
Perciò ch’essendo in quel corpo che copiosamente si nutrisce, gran- 
d’abbondanza dell’ultimo e ottimo alimento ... si converte in seme, il 
qual se non sarà debitamente evacuato, malamente si corrompe, dà 
gran travaglio all'uomo e lo riduce presto alla magrezza e alla 
vecchiezza. Se sarà evacuato come si deve, sì come prima gravava 
l’uomo, così dopo ch’è uscito con gran suo contento l’allegerisce.!® 


!8° PETRONIO, Del vivere delli Romani et del conservare la sanità, cit., pp. 277 e 

273. 

18 Ibid., p. 274. 

1° MariNO, La musica, in Dicerie sacre e La strage de gl'Innocenti, cit., 
, 249. 

Bi PETRONIO, Del vivere delli Romani, cit., p. 274. 
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Il destino segnato dal sangue, che fatalmente è portato a 
degenerare e corrompersi, e dal seme nutrito dalla sostanza 
animale, sangue bianco, come il latte (derivato dalla conco- 
zione del sangue) porta indefettibilmente alla putredine finale 
della macchina corporale. Ma, mentre nel pensiero medico e 
nelle speculazioni dei fisici, dei maghi, degli alchimisti e dei fi- 
losofi naturali questa dialettica vita/morte, generazione/pu- 
trefazione viene sentita strettamente coerente al senso della 
Vita, nell’etica cristiano-cattolica si carica d’un funereo segno 
di morte e di dannazione. 

Il verme acquista allora, nella teologia del massacro del- 
l’uomo e dell’annullamento del corpo, una potenza mostruo- 
sa di carnefice silenzioso, occulto, implacabile, di giustiziere 
spietato, strumento di sfacelo, di molecolare, analitica demo- 
lizione. 


Putredini dixi: “Pater meus es, mater mea, et soror mea vermibus”. 
“Homo putredo et filius hominis vermis”. Quam turpis pater, quam 
Vilis mater, quam abhominabilis soror! Conceptus est homo de san- 
guine per ardorem libidinis putrefacto, cuius tandem cadaveri quasi 
funebres vermes adsistent. Vivus genuit pediculos et lumbricos, 
mortuus generabit vermes et muscas; vivus produxit stercus et vomi- 
tum, mortuus producet putredinem et fetorem; vivus hominem, uni- 
cum impinguavit, mortuus vermes plurimos impinguabit. Quid ergo 
fetidius humano cadavere? Quid horribilius mortuo homine?!"! 


Fin dal suo concepimento, l’uomo — secondo la fisiologia 
teologica medievale — viene tenuto in vita e alimentato col 
sangue impuro per eccellenza, quello mestruale: una schiuma 


1! De miseria humanae conditionis. cit., p. 80. (Ho detto alla putredine: “Tu sei 
mio padre, mia madre e mia sorella nei vermi”. “L’uomo è putredine e figlio 
dell’uomo è il verme”. Quanto turpe il padre, quanto spregevole la madre, 
quanto abominevole la sorella! L’uomo è concepito dal sangue putrefatto per 
l’ardore della libidine, e alla fine al suo cadavere assisteranno per così dire fu- 
nebri vermi. Da vivo generò pidocchi e parassiti intestinali, morto genererà 
vermi e mosche; da vivo produsse sterco e vomito, morto produrrà putredine 
e fetore; da vivo ingrassò un solo uomo, morto ingrasserà una moltitudine di 
vermi. Cos'è dunque più fetido di un cadavere umano? Che cosa più orrendo 
di un uomo morto?) 


92 


q 





infetta e velenosa che soltanto la carne umana è in grado di as- 
sorbire impunemente, di neutralizzare nei suoi tossici e di 
gustare con qualche profitto. 


Sed attende quo cibo nutriatur conceptus in utero: profecto sangui- 
ne mestruo, — continua la voce spietata di Innocenzo III, contempo- 
raneo di san Francesco — qui cessat ex femina post conceptum ut ex 
eo conceptus nutriatur in femina. Qui fertur esse tam detestabilis et 
immundus, ut ex eius contactu fruges non germinent, arescant ar- 
busta, moriantur herbe, amittant arbores fetus, et si canes inde co- 
mederint in rabiem efferantur. Concepti fetus vitium seminis con- 
trahunt, ita ut leprosi et elephantiaci ex hac corruptione nascan- 
tur.!9? 


Liquido micidiale, abominevole e immondo — per usare le 
parole del potente padre spirituale della cristianità — che, se 
mescolato al seme, produce mostri, viziosi parti d’una natura 
tossica e rovesciata. 

In questa Europa cristiana e carolingia dei vampiri, dove 
maledetti e reietti si nasce per la corruzione del seme e del san- 
gue, la cultura ecclesiale riutilizza vecchi tabù agrari precri- 
stiani caricandoli di nuova virulenza, impregnandoli d'un 
supplemento d’orrore. Ammoniva un maestro della res rusti- 
ca, Lucio Giunio Moderato Columella: 


Bisogna stare attenti di lasciar frequentare pochissimo alle donne i 
luoghi dove vi sono zucche o cocomeri, perché in generale con il loro 
contatto fanno languire le piccole piante che crescono; se poi si tro- 
vano anche nei loro periodi mestruali, potrebbero uccidere le piccole 
piante anche solo guardandole." 


192 Ibid., p.11.(Ma faicaso con qualecibo viene nutrito il feto concepito nell’u- 
tero: appunto col sangue mestruale, che dopo il concepimento cessa di scor- 
rere dalla femmina perché dentro la femmina possa essere nutrito il feto, Tale 
sangue si dice sia tanto abominevole e immondo che dal suo contatto le messi 
restano sterili, gli arbusti inaridiscono, le erbe muoiono, gli alberi perdono i 
frutti, e se i cani ne ingeriscono diventano rabbiosi. I feti concepiti coagulano 
insieme il vizio del seme, così che da tale corruzione nascono esseri lebbrosi 
ed elefantiaci.) 

19 L'arte dell "agricoltura e libro sugli alberi, trad. di R. Calzecchi Onesti, 
introduz. e note di C. Carena, Torino, Einaudi, 1977, p. 819: “Sed custodien- 
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Il potere del sangue femminile, nella duplice valenza ferale 
e Vitale, e, per estensione, della donna, vista sotto il bivalente 
aspetto di fecondatrice e di sterilizzatrice, è all’origine di que- 
sta vetusta damnatio. La femmina dall’utero caldo e umido 
incubatore di vita, assimilabile alla succosa, gravida zucca 0a 
una cocomera dal ventre rosseggiante, madido di umida vo- 
luttuosa polpa, può, nella sua immagine capovolta, girata al 
negativo, apparire potenza ostile a quella stessa vita di cui è 
generosa distributrice: foemina necans, presenza malefica e 
‘omicida, emanante dallo sguardo maledizione e malocchio. 
Sarebbe interessante sfoltire e mettere in luce il tortuoso sen- 
tiero che, partendo dal termine medico latino cucurbita (cop- 
petta, ventosa per togliere sangue) porta ai medievali cucurbi- 
tatio (“tori alieni violatio”!”) e cucurbitare, usati per indicare 
la polluzione in un “orto” o “campo” riservato, la contami- 
nazione d’un ventre appartenente ad altri. ““Cucurbitare”, se- 
condo il Du Cange, significa “uxorem alterius adulterio pol- 
luere: proprie de vassallo, qui domini uxorem adulterio pol- 
luit, et eius ventrem instar cucurbitae, inflat, idest 
impregnat’. Appare evidente che la nozione di fecondità 
s'intreccia col senso della contaminazione, che “impregnare” 
e “inflare’’ non si dissociano dal “polluere”’, che le analogie e 
le metafore della generazione e della vita appartengono al- 
l’impura carnalità della copula e del seme, escremento del 
sangue. La vita organica era sentita, negli strati profondi, co- 
me superfetazione escremenziale. Per questo i confini con 
l’emisfero opposto, quello della morte e della sterilità, erano 
incerti e intercambiabili. 

Secondo Plinio il Vecchio, di cui alcune suggestive “su- 


dum est, ut quam minime ad eum locum, in quo vel cucumeres aut cucurbitae 
consitae sunt, mulier admittatur. Nam fere contactu eius languescunt 
incrementa virentium. Si vero etiam in menstruis fuerit, visu quoque suo no- 
vellos fetus necabit”’ (De re rustica, XI, 3, 48-52). 

!*CfrG. F. Straparola: “tradito, e contaminata la donna” (Le piacevoli notti, 
VI, 1). Anche le funzioni del letto sono ambivalenti, significando ‘horus sia il 
letto nuziale sia quello funebre. 
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perstizioni” vengono riprese e trapiantate letteralmente, 
in un contesto diverso, da Innocenzo III (significativo esem- 
pio di fisiologia “pagana” riciclata dalla teologia cristiana) 


niente è più monstruosa cosa che el menstruo de le donne. Per la ve- 
nuta di questo, e’ mosti inforzano, gli orti si seccano, le seminate bia- . 
de diventano sterili. E’ nesti periscono. Le frondi e pomi de gl’arbori 
dove si pongono, cagiono. Gli specchi abbacinano e così lo splendo- 
re dell’avorio. El taglio del ferro ingrossa. Le casse delle pecchie si 
spengono. El ferro e elrame piglia ruggine. L’aria tristo odore. E’ ca- 
ni che lo gustano arrabiano ... Le formichè lo sentono e gitono quello 
che portano, né mai poi lo ritolgono.'* 4 


“Ex eius contactu fruges non germinent — ripeteva il grande 
pontefice Innocenzo III — arescant arbusta, moriantur herbe, 
amittant arbores fetus ... et si canes inde comederint, in ra- 
biem efferantur”?. 

Una ventata di lezzo e di abominio emanava dalla carne 
gocciolante la malignità degli umori dalla ferita sanguinolen- 
‘ta. La donna mestruata, irradiante malefici influssi, nella ma- 
gia preservativa agraria del tardo impero romano veniva uti- 
lizzata come velenoso rimedio contro i bruchi che devasta- 
vano gli orti e i campi: “aliqui mulierem menstruantem, 
nusquam cinctam, solutis capillis, nudis pedibus contra eru- 
cas et caetera hortum faciunt circumire”!*, Discinta, sciolti i 
capelli, nudi i piedi, si aggirava negli orti per neutralizzare i 
bruchi e gli altri nemici degli ortolani. 

Maanche dalla migliore medicina rinascimentale era anco- 
ra ritenuta capace di trasmettere effetti perniciosi e letali. Og- 
getto polluente, dal suo occhio o dal tatto o dall’alito poteva- 
no emanare influssi, radiazioni, malie. 

Gli avvertimenti allarmati che Gerolamo Mercuriali inserì 
nel De morbis puerorum venivano a coincidere con le appren- 
sioni malefiziali espresse da Leonardo Vairo nel De fascino: 


'5 PLINIO, Naturalis historia, VII, 15. La traduzione è di Cristoforo LANDINO, 
De la historia naturale, Venezia, M. Sessa, 1535, c. 42v. 
1 PALLADII RUTILII TAURI AEMILIANI, De re rustica, I, 35, 3. 
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Mulieres menstruate, si speculum lucidissimum inspiciant, illud sta- 
tim maculant et conspurcant. Fertur simile de basilisco, quem solo 
Visu hominem interimere scribunt. Halitu etiam sive spiritu posse 
corpora effascinari et laedi nequaquam rationi dissentaneum est: 
cum certissimum sit corpora peste affecta solo habitu propinquos 
homines venenare atque interimere. Si quaerat aliquis quo modo fie- 
ri possit, ut spiritus in huiusmodi hominibus ita coinquinentur, dico 
hoc posse fieri tum vitio corporis, tum animi, tum utriusque. 

Vitio corporis fit, quotiescumque corpora muliercularum, vel vi- 
rorum effascinantium morbida sunt et aliqua labe intestina affecta: 
in his enim cum spiritus toti corpori omnibusque humoribus sint 
permisti, non est dubitandum quin coinquinentur et consequenter in 
alios eiaculati eorum corpora foedant ac corrumpant. Sic mulieres 
‘menstruatae corrumpunt teneros pueros, si ipsos attente intueantur; 
pari pacto vetulae, si vel tangant, vel attente inspiciant infantes, pos- 
sunt eos corrumpere: nam, sicuti dicunt medici arabes, eos, qui vetu- 
lis concumbunt infirmari et offendi, quod eorum corpora sint impu- 
Ta: sic non est absonum eas impuris suis spiritibus posse infantum 
corpora coinquinare...'” 


Fosse giovane o vecchia, mestruata o climaterica, la donna 
costituiva una presenza insidiosa: le giovani madri non solo 


! De morbis puerorum, cit., p. 276. (Se le donne mestruate guardano in uno 
specchio ben lucido, subito lo appannano e lo sporcano. Qualcosa di simile si 
racconta del basilisco, che, come scrivono, uccide un uomo solo con lo sguar- 
do. Che si possano colpire di maleficio e guastare i corpi anche con l’alito o 
col respiro non è affatto contrario alla ragione: perché è più che certo che i 
malati di peste con la sola presenza contagiano e fanno morire le persone vici- 
ne. Se uno domandasse come può accadere che il fiato in costoro diventi tan- 
to infetto, rispondo che ciò può succedere per vizio sia di corpo sia d'animo 
sia d’entrambi. 

Per vizio di corpo succede quando i corpi delle donne indebolite e degli 
uomini capaci di maleficio sono malsani e affetti da qualche guasto interno: 
essendo infatti in costoro i soffi vitali mescolati all’intero corpo e a tutti i suoi 
umori, non c'è da dubitare che tali soffi non s’infettino e di conseguenza, 
proiettati sugli altri, non contaminino e non corrompano i loro corpi. Così le 
donne mestruate corrompono i bambini se li guardano attentamente; e 
altrettanto le vecchie, se toccano o fissano attentamente gli infanti possono 
corrompetli: infatti, come coloro che, secondo i medici arabi, dormono con 
le vecchie sono indeboliti e guastati perché i corpi di quelle sono corrotti, così 
non è contraddittorio che esse coi loro fiati corrotti possano infettare i corpi 
dei bambini.) 
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corrompevano con l’alito del loro sangue catameniale i figli, 
ma li guastavano con le lunghe occhiate. Le vecchie col solo 
tocco o con lo sguardo potevano corromperli. Malsane, mor- 
bidicce nelle carni, portatrici di segrete infezioni, le fascinatri- 
ci (come gli stregoni), corrotte negli umori, contaminavano, 
untori perenni, sporcavano, corrompevano. 

Pericolose le donne mestruate, ma ancora più deleterie e in- 
fauste le vecchie 


a cui non vengono le purgazioni, e hanno però esalazioni fetide in 
bocca e negli occhi, talché, mirando in uno specchio, l’appannano, 
ché il fresco specchio s’appiglia di quel vapor grosso ... E il filo, tocco 
dallo sputo loro, si putrefà; e dormire con vecchie a’ bambini fa man- 
car la vita e crescerla a quelle.!* 


Si capisce come la malinconia del vecchio fosse fonda e ir- 
reparabile, come la “‘tristitia”’ diventasse una compagna ‘*fa- 
miliaris””!’ della senectus: “foedus, deformis atque inabilis””%, 
l’uomo sul viale del tramonto, ‘calore imminuto, spiritibus 
sanguineque reddito impuriore””?”, poteva solocercare dei cor- 
rettori del sangue stanco e impuro, dei corroboranti e dei 
blandi euforizzanti. Cose che fossero di preparazione ai sonni 
difficili (“somnii auxilia”), morbidi profumi suadenti, mu- 
siche blandenti, dolci vini, croco, uva passa, borragine letifi- 
cante, storace aromatico, mandragora, oppio. Fra questi 
“blandimenta” che dovevano far dimenticare e svaporare la 
“venussenilis””° (in ogni caso breve e non faticosa), mele cotte 
profumate (““odorata”), radice di ellenio smemorante, zaffe- 
rano e regolate dosi di sangue “equi militaris”’. Ma soprattut- 
to pitture, odori, ragazze, adolescenti, mimi, buffoni, la buo- 
na digestione (‘“defectio”) e l’allegria “inducunt iuventu- 
tem”, aveva scritto Arnaldo di Villanova: “Defectio... et hila- 


!98 CAMPANELLA, Del senso delle cose e della magia, cit., p. 285. 

1° Hieronymi CARDANI, Opus novum de sanitate tuenda, ac vita producenda stu- 
diosis apprime necessarium: in quatuor libros digestum, Romae 1580, p. 303. 
2° Ibid., p.31. 

2 Ibid., p. 277. 

222 Ibid., p. 303. 








































































































ritas animae naturam excitant, clarificant sanguinem et per 
Venas ipsum currere faciunt””, Giovava alla giovinezza del 
sangue farsi leggere libri “iucundi”, ascoltare relazioni da 
paesi remoti, aperitive della fantasia, dosi massicce di cose 
nuove e lontane che stimolano e danno lena al sangue 
stagnante, fantasie in movimento, trasmutazioni e metamor- 
fosi. E poi cacce con le reti, pesca, passeggiate, giardinaggio e 
coltura degli orti. Dieta allegra, corroborante, vitalizzante, 
minestre di trippe e zafferano, in particolare, ma da evitare 
con ogni cura “pisces sordidos, fungos, cucumeres”, alimenti 
che sanno di morte e di putredine come i pesci di fondo che vi- 
vono nella melma, gli escrementi del bosco (i funghi), le cu- 
curbitacee che strisciano sull’umida terra: bocconi che sanno 
di terra e di morte, di fango e di putredine, cibi “morticini”’, 
mortuari ed escremenziali che smorzano il calore, gelidi e 
Viscidi come lo sfacelo, contaminatori del sangue che, al 
contrario, è quinta essenza dell’alimento migliore, anima cal- 
da della sostanza vitale, “cum sanguis sit puritas alimenti”, 

Di malinconia e accidia erano imbevute specialmente le 
Vecchie, “mulierculae”’ sospette di malie e malvagità, dagli 
umori tanto corrotti che il loro sputo diventava un liquido 


corrosivo, deformi rospi che avvelenavano con l’alito, la ba- ‘ 


va, il tocco. 


Più simili a mostri che ad esseri umani, concepiti nel- 
l’immunditia menstruorum, vere e proprie abhominationes, 
turpi simulacri dell'immagine umana deformata e sfatta, era- 
no i lebbrosi, orride testimonianze di coiti interdetti, di 


2% ARNALDI VILLANOVANI, De conservanda iuventute et retardanda senectute, 
in Opera, Basileae, Ex Officina Pernea per C. Waldkirch, 1575, p. 819. 

2% Nomothelasmus, opuscolo rarissimo del celebre Mercuriale ora riprodotto 
in occasione che prende la Laurea Dottorale in Medicina l’illustrissimo 
Signor Salvador Mandruzzato..., s.1., s.d. [ma 1788], p. 26. Riproduce la qua- 


si introvabile edizione padovana del 1552 del Nomothelasmus seu ratio © 


lactandi infantes di Gerolamo Mercuriali. 
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congressi vietati, di copule abominevoli, concepiti da utero 
corrotto e da sangue infetto, figli deformi del peccato e dell’a- 
biezione, da tutti fuggiti e tenuti lontani. 

In questa dimensione greve di maledizione e d’infamia to- 
tale acquista un significato rivoluzionario, trasgressivo d’un 
antico tabù d’ascendenza mosaica, il gesto di san Francesco 
di toccare e sanare con le sue “sante’’ mani il corpo “tutto fra- 
cido e putente”? d’un lebbroso che, figlio della corruttela ed 
‘anima perduta, “vituperosamente bestemmiava Cristo bene- 
detto e la sua santissima madre Vergine Maria””%, Per capire 
come questo contemporaneo di Innocenzo III, ossessionato, 
come tutta la sua Chiesa, dal sangue e dal seme, dalla corrut- 
tela universale generata dalla carne umana congiunta nel 
putridume della copula, esca dal suo tempo, si liberi dai con- 
dizionamenti della mentalità collettiva e dalla fisiologia teo- 
logale, si presenti come uomo del rovesciamento, paradossale 
demiurgo del ribaltamento totale, valicando il confine segna- 
to dal sangue infetto, superando l’orrore della schifosa conta- 
minazione col laido e con l’impuro, bisogna riandare all’epi- 
sodio narrato nello Speculum perfectionis, al pasto consuma- 
to dall’Assisiate nella stessa scodella dell’intoccabile. 


Come si furono posti a tavola, il beato Francesco con il lebbroso e 
cogli altri frati, fu arrecata una scodella tra il beato Francesco e il 
lebbroso. Era in vero tutto piagato e stomachevole e in specie le dita 
con cui raccoglieva i bocconi dalla scodella, aveva rattratte e sangui- 
nolenti, così che quando l’immergeva nella scodella colava in essa il 
sangue e la marcia delle dita. E ciò vedendo frate Pietro e gli altri fra- 
ti, ebbero gran turbamento.” 


Ma se il “modo di superare tutti i vizii in universale”, se- 
condo un minorita vissuto a cavallo fra XVI e XVII secolo, 
Bartolomeo da Salutio, consiste — fra l’altro — nell’“‘essere 


25 I fioretti di San Francesco, Milano, Rizzoli, 1979, p. 134. 

2% Ibid., p. 133. 

2 FRATE LEONE, Lo specchio di perfezione, volgarizzato da F. Pennacchi, San- 
casciano Val di Pesa, Soc. Ed. Toscana, 1925, p. 120. 
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disprezzato e schernito da ognuno, da ognuno vituperato, da 
ognuno abborrito e in particolare da parenti e da gli amici, in 
fin che sia abbassato l’orgoglio e la superbia in te’; se si con- 
sidera che (secondo il minorita perfetto) “uno che mangia 
somministra umori e sporcizia nel corpo suo”; se soprattutto 
si riflette (secondo la logica dei figli di Francesco) che “bi- 
sogna... assuefarsi da principio in tutte le cose ridurle a Dio; 
mangiando, con ogni boccone, bisogna intingerlo nelle pia- 
ghe di Cristo; bevendo può immaginarsi il servo di Dio, di be- 
vere il sangue di Gesù”, l'episodio orribile del pasto col 
lebbroso si collocherà in una scala di valori capovolta rispetto 
alla fisica del senso comune, in una prospettiva che non qua- 
dra con le leggi dell’occhio, del gusto, dei sensi, dell'umano. 
“Quando mangiate — consigliava Giovanni Taulero — bagna- 
te ogni boccone nell’amorevole sangue del suo cuore””?!°, Del 
Padre Eterno. 

È sul confine del sangue, sul filo rosso fra puro e impuro 
che si rappresenta l’inesausto dramma fra sacro e profano, fra 
storia del divino e storia di quell’umano che dell’umanità vuol 
disfarsi. 





2° BARTOLOMEO DA SALUTIO, Lo specchio dell'anima, in Luce dell'anima desi- 


derosa per ascendere alla perfettione, Venezia, G.B. Ciotti, 1616, p. 143. 
2 Ibid., p. 199. 
21° Giovanni TAULERO, Prediche, Milano, Bocca, 1942, p. 41. 
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